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FLUXS

Fanie Demeule : 		�  ce qui me sort du corps et de la tête sans 
distinction ce sont mes 65 % d’eau mêlés à 
mes humeurs ma glaire mon sang mes  
pensées mes identités ce qui me nourrit  
me décompose.

Krystel Bertrand :  	�	�  Ce qui est rejeté, en marge, en dehors de. 
Ce qui écoeure certains, mais passionne 
d’autres. Two girls one cup, les dégueulis de 
Regan MacNeil, Cloaca.

PUTRÉFACTIONS

	 FD : 	� ces autres formes de vie qui nous chatouillent 
l’intérieur même bien avant la mort parce 
que reflection on dirt involves reflection 
on the relation of order to disorder being to 
non-being form to formlessness life to death 
where there is dirt there is a system dirt is 
the by-product of a systematic ordering and 
classification of matter in so far as ordering 
involves rejecting inappropriate elements. 
(Mary Douglas)

	 KB :	  �Quand j’étais ado, j’avais un ami qui faisait 
putréfier une Bible dans sa garde-robe. Je 
me souviens avoir trouvé ça pas mal badass. 
S’assurant d’être le plus profane possible, il 
avait aussi fait pourrir le fruit défendu sur 
les écrits sacrés. Ma mère était bien choquée 
d’apprendre que je me tenais avec du monde 
de même.

DÉCADENTISME

	 FD : �	� je les entends les frères se battront et se 
mettront à mort les parents souilleront leur 
propre couche temps rude dans le monde 
adultère universel temps des haches temps 
des épées les boucliers sont fendus temps des 
tempêtes temps des loups avant que le monde 
s’effondre personne n’épargnera personne. 
(Snorri Sturluson)

	 KB :	�  �Le monde parle de décadence pour qualifier 
un gâteau trop sucré. On critique toujours 
ce qui est trop. Trop vieille, trop jeune, trop 
discrète, trop bruyante, trop émotive, trop 
violente, trop vulgaire.

UNDERGROUND

	 FD : 	 chambre d’énergie du monde.

	 KB :	  �Là où se cachent les meilleur.es artistes, 
les plus belles oeuvres. Sous terre : une 
racine qui attend son printemps, en veille 
d’émerger. 

CONTAMINATIONS

	 FD : 	� to have been in the margins is to have been 
in contact with danger to have been at a 
source of power. 

		  (Mary Douglas)

	 KB : 	� Le pire cauchemar de ma mère, qui m’a 
obligée à me faire vacciner toute ma  
jeunesse. Pas question de pogner la grippe 
cette année. Cache ton cou, lave tes mains 
tout le temps, tiens-toi loin des autres 
quand ils toussent, touche pas aux poignées, 
ta soeur a encore un rhume, on n’est pas fait 
forts dans famille. On pogne toujours  
toute. Zombie family, un maudite gang  
de contaminés.  

PROFANE

	 FD :	  �le passage du sacré au profane peut aussi 
correspondre à un usage parfaitement 
incongru du sacré il s’agit du jeu la plus 
grande partie des jeux que nous connais-
sons dérivent d’anciennes cérémonies 
sacrées de rituels et de pratiques divi-
natoires qui appartenaient autrefois à la 
sphère religieuse au sens large 

		�  le jeu comme organe de la profanation

		�  une fois profané ce qui n’était pas dispo-
nible et restait séparé perd son aura pour 
être restitué à l’usage. (Giorgio Agamben)

	 KB :	  �Profaner l’héritage de ma mère en virant 
à l’envers le crucifix qu’elle avait installé 
au-dessus de la porte de ma chambre. 
Remplir un formulaire d’apostasie (mais 
ne jamais l’envoyer de peur de la blesser).  
Écouter The Exorcist à tue-tête et l’en-
tendre crier je veux pas le Diable chez nous 
et à moi de répondre en faisant cracher  
De Mysteriis Dom Sathanas dans mes 
speakers. Aujourd’hui, ma mère ne pense 
plus à tout ca, mais elle se montre encore 
outrée quand je lui dis que nos dimanches  
à la messe étaient plates en hostie.

A RT ICH AUT
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Rien. Personne n’a remarqué le ketchup. J’y suis retour-
née dans la semaine. Les larmes rouges étaient deve-
nues brunes. Je me suis demandée si nous avions mal 
agi. J’étais divisée. J’étais surtout déçue du manque de 
répercussions. Pas moyen de profaner. De vivre sa 
révolte. D’être un peu punk. Personne ne remarquait 
que la Sainte-Vierge de l’Aube Nouvelle arborait son look 
de Sad Girl suprême. La mise en scène tombait à l’eau.  
Si personne ne voit que tu pleures, c’est comme si tu ne 
pleurais pas. Et, si personne n’accuse ton geste de pro-
fanation, c’est comme si tu ne profanais pas. La madame 
en plâtre, peut-être que personne n’y portait attention, 
au fond.
 
Quand j’ai commencé à faire de la performance en 2010, 
on parlait souvent de rituel. Parfois, on avait peur d’avoir 
l’air de reproduire des gestes catho. Notre rapport au 
geste symbolique était lié à notre expérience du sacré. 
Encore en 2008. Il fallait se débarrasser du carcan reli-
gieux. Accomplir des actions erratiques. 
 
l’oblique
se déplacer de travers
pas d’ascension ni d’avancé
une ligne diagonale
un plan incliné
 
On gobait tout pour en faire un nouveau code.
 
Une amie est morte cet été. Je suis allée en Beauce pour 
ses funérailles. En route vers Saint-Georges, j’ai reçu 
une notification Facebook. J’ai regardé mon téléphone 
même si j’étais en train de conduire. D. P. est à proximité.  
Sursaut. J’ai rangé mon téléphone. J’étais un peu weir-
dée out. J’y ai réfléchi le reste de la ride. C’était juste 
vingt-cinq minutes entre Saint-Victor et Saint-Georges. 
Arrivée au salon funéraire, j’en ai parlé à mes ami.e.s. 
Certain.e.s y voyaient un signe. Mon sentiment était  
partagé. Je voulais bien croire à un signe de l’au-delà, une 
belle chose, un dernier au revoir. Les esprits sont connus 
pour leur propension à utiliser les technologies pour 
communiquer avec les vivants. À ce jour, j’ai encore peur 
d’écouter le grichage de la radio. Des fois que j’entendrais 
les demandes d’un mort et que je me ramasserais à devoir 
l’aider à traverser dans la lumière. First world problems.
 
J’avais quand même le sentiment très fort que ça n’avait 
rien à voir avec la vie après la mort. Ce signe n’était pas 
d’elle, mais plutôt de son téléphone dont je m’approchais. 
Annoncer sa présence, est-ce profaner sa propre mort ?
 
Je ressens toujours un malaise à voir les profils  
Facebook de mes ami.es décédé.es. Leur présence vir-
tuelle m’indispose. Je comprends l’attitude à adopter face 
à la pierre tombale. Celle face à la page Facebook, pas tout 
à fait. Les mort.e.s y restent vivant.e.s. On annonce leur 
anniversaire comme si de rien n’était. On peut aller y 
relire chaque chicane niaiseuse. Revoir chaque photo 
prise dans le Sud. Un jour, nos multiples profils seront à 
la disposition de n’importe qui. On pourra aller les salir 
sans problème. Comme la Vierge qui pleure du ketchup 
ou les anges de ma grand-mère entassés dans des boîtes.
 
pour se débarrasser de tout obstacle
se déplacer librement

N · 8P rofanations

Ma grand-mère collectionnait les anges. Quatre mille 
bibelots d’anges dans sa petite maison de la rue de la  
Station à Saint-Victor de Beauce. On venait voir son 
musée. Elle offrait une visite, expliquait la provenance 
de chacun, sa signification. Elle connaissait bien son 
sujet. Elle avait même enregistré une série d’entrevues 
à la télévision communautaire de mon village. En même 
temps, mon grand-père vivait avec le cancer des os. 
Douze ans. Les docteurs n’en revenaient pas. C’était du 
jamais vu. Ma grand-mère parlait du miracle des anges. 
Les anges le sauvaient. Les anges prenaient la forme de 
prière. Acheter un ange devenait un geste performatif 
qui transposait l’acte magique en objet concret. Une 
action dans le réel qui créait une onde de choc positive.
 
J’étais toujours là, dans la petite maison. Je buvais des jus, 
mangeais des chips. Chaque semaine, un nouvel ange trô-
nait au centre de la table de cuisine. J’écoutais ma grand-
mère raconter son histoire tandis que la chimio coulait 
dans les veines de mon grand-père.
 
Au bout de ma rue, il y avait un ancien séminaire recon-
verti en maison de personnes âgées. On racontait qu’il 
y avait des fantômes de religieux dans les souterrains 
du bâtiment. Des moines aux yeux rouges qui, d’un seul 
regard, pouvaient nous tétaniser. Je me souviens y être 
descendue une seule fois. Ma mémoire joint des images 
de garages ordinaires, de passages secrets, de pierres 
suintantes, de coins lugubres, de terres battues, de motos 
entreposées. Je mélange les tunnels fictifs au souvenir 
d’un stationnement banal.
 
Le terrain immense de la résidence était un repère ter-
rible. J’allais souvent y jouer avec mes frères même si une 
aura sinistre se dégageait du lieu. Les cabanons des jardi-
niers remplis de sorcières. Les pommes empoisonnées 
qu’il ne fallait pas cueillir. Un cimetière probablement 
enfoui quelque part. Des milliers de chauves-souris. Et, 
un terrain de tennis inutilisé. On y jouait souvent, même 
si on s’y sentait comme dans un film de Stephen King. 
Avec le sentiment qu’une vieille madame viendrait nous 
donner une barre Mars en échange de notre jeunesse.
 
Plus bas, sur le terrain. Un parc. Une Sainte-Vierge en 
plâtre dans un renfoncement du cap rocheux. J’étais avec 
une amie. Nous voulions créer un miracle. Comme ceux 
dont ma grand-mère me parlait. Les apparitions mariales 
la fascinaient. Nous avions du ketchup. La Saint-Vierge 
pleurait du sang de ketchup. Déjà, nous voyions les jour-
nalistes accourir dans le village. Un miracle made in la 
Beauce. La vierge pleure pour laver les péchés du monde : 
les mamelons des Spice Girls et tous les sacres pronon-
cés par mon père.
 

A RT ICH AUT

Maude Veilleux

PRÉ FACE

98



P rofanationsA RT ICH AUT N · 8

10

Oratoire

11

AUDREY 
LEGEROT



P rofanationsA RT ICH AUT N · 8

12 13



P rofanationsA RT ICH AUT N · 8

14 15



P rofanations N · 8A RT ICH AUT

Frédéric Lechasseur 	 1976 - 2018 

Charlotte Pigeon 	   1989-2018

Chris m’extirpe de la terre parce qu’il a besoin de moi. Son geste est absurde 
et violent. Non pas que je dormais paisiblement, même que je ne dormais pas 
vraiment. Lorsqu’on dort, on se régénère, on prend du mieux. Moi, je ne fais 
plus que me déconstruire.

Il ouvre la porte de mon cercueil comme on ouvrirait celle d’une armoire, 
à la volée, sans cogner, et s’empare de moi, m’empoigne, m’attire à lui. Je n’ai 
plus de muscles pour lui résister.

Son grand corps me ramène à la surface du sol, m’étreint et me pleure  
dessus, m’inonde de ses larmes tièdes. Il est si laid qu’on dirait que c’est lui 
qui est décédé le mois dernier. Je ne me leurre pas, ne me laisse pas émouvoir. 
Il a toujours pensé à lui-même avant tout, et je sais très bien que l’amour 
qu’il a cru éprouver pour moi n’avait pas le moindre lien avec ma personne, 
qu’il aimait plutôt ce que je lui apportais : un sentiment de toute-puissance  
qu’il ressent encore aujourd’hui en se donnant la liberté de m’exhumer.

Chris s’ouvre la main avec son couteau de poche, laisse tomber sur mon 
visage son sang de violeur, son sang de tueur, ses regrets peut-être. Il n’est 
plus temps. Je voudrais qu’il me remette dans le ventre de la terre et qu’on 
laisse mon histoire se ratatiner, s’effriter, qu’on laisse les petits insectes la 
dévorer, la digérer comme il se doit.

C’est affreux de me dire que même la mort n’aura pas su me protéger de lui.

Je connais bien son cœur de salaud. Je sais qu’il s’émeut de ses propres  
émotions, qu’il se sent héroïque et croit se racheter, voire se sacrifier, en 
m’offrant son sang. Mais en fait, il me souille, comme s’il ne l’avait pas déjà 
tant fait auparavant. Je voudrais le mordre, le déchiqueter, le déchirer en une 
seule plaie et répandre ses hurlements dans un vent chargé de fureur. Hélas, 
je ne suis pas un zombie. De toute façon, il ne saurait pas me nourrir, il ne l’a 
jamais su. C’est un parasite qui prend tout et ne donne rien.
	
Tandis qu’il sanglote théâtralement en me serrant contre lui, ses doigts 
pénètrent ma joue molle et trouée. Il sursaute d’horreur, retire vivement sa 
main, dégoûté. Malgré sa répulsion, cette insertion lui a donné des idées, je 
le sais, je le connais trop bien.

Après un temps d’hésitation, après avoir balayé les environs de son regard 
inquiet, il laisse sa main lubrique s’aventurer sur ma cuisse, sous ma robe 
qui un jour fut jaune soleil. Je ne sens plus ses doigts sur ma peau, mais je 
me souviens de la peur, de la honte, de l’impuissance — si absolue désormais. 
Il sourit. Son faux chagrin est parti en fumée. Ma mort n’a jamais eu d’im-
portance. Je n’ai jamais eu d’importance. Ce qui comptait pour lui, c’était de 
m’avoir à sa disposition pour combler ses désirs.
	

Quatre  
tombeaux  
parmi tant 
d’autres
Hélène Laforest 

Patryx — autrefois Patricia, une fille sage et studieuse 
portant des tresses et de jolies robes, qui a depuis long-
temps renié ce prénom et cette sagesse — aime vivre 
sans portes autant qu’elle aime surpeupler sa maison 
d’inconnus. Elle a dévissé toutes les charnières, 
brûlé tous les battants, devenus inutiles. Dans la salle 
de bain, elle a inscrit, au-dessus de la toilette : « Que 
pisser devienne une musique toute personnelle ». Elle 
tend l’oreille chaque fois que quelqu’un y déverse des 
fluides. Ça chante juste pour elle.

Mais plus souvent, l’urine coule directement  
sur les murs.

Chaque pièce est un chaos puant. Les déchets, si on 
prenait la peine de les amasser, pourraient former 
des meubles à modeler, des sièges mous et salissants, 
des œuvres subversives, des arbres à chat (ou à rat) 
instables et dangereux. Il serait possible de recréer, en 
plaçant autrement les détritus, l’atmosphère et l’archi-
tecture d’un microdépotoir. On s’y croirait facilement, 
et pas seulement à cause de l’odeur. Le vent entre de 
partout. On y est autant à l’intérieur qu’à l’extérieur. 
La jeune femme ne voudrait surtout pas s’attacher au 
confort. Pour elle, c’est un piège de la vie moderne.

On ne manquerait pas de s’indigner en voyant chacun 
traiter cette maison comme une vaste poubelle.  
On trouverait ingrats les invités de Patryx, mais ce 
qui nous aurait alors échappé, c’est que ce n’est pas 
vraiment sa maison. Elle la squatte au même titre que 
les autres. Seulement, elle n’en sort pas souvent. Alors 
c’est la sienne, si on veut. Elle l’appelle affectueuse-
ment la Porte ouverte ou le Royaume putride ; ça dépend 
des jours.
	
La jeune femme n’a aucune idée de qui proviennent 
les quelques bouteilles accumulées dans un coin du 
salon — elle continue de considérer cette pièce comme 
le salon, même si toutes les pièces sont un peu des 
salons — ni de ce qu’elles contiennent. Une fois, elle 
en a ouvert une. Ça sentait le pétrole et l’acide, l’urine 
et la fermentation, les fruits blets et la poussière qui 
brûle. Elle raconte à chaque curieux qu’il s’agit de pisse 
noire, une sorte d’élixir aux vertus inconnues offert 
par un mage anonyme lors d’une nuit de tempête, pour 
la remercier de son hospitalité. À force de répéter cette 
histoire, elle a fini par y croire un peu.

Dans un autre coin de la pièce, un caramel, craché par 
quelqu’un dont elle n’a jamais su le nom, mêle tout  
de ses fils collants, attrape toute particule comme une 
toile d’araignée. La toile de caramel donne une jolie 
touche de couleur à l’ensemble de ses proies grisâtres, 
brunâtres et verdâtres — résidus de nourriture (dont 
de petits os), poussière, objets divers à moitié calcinés, 
cendres de cigarettes, lambeaux de vêtements couverts 
de fluides corporels séchés, croûtes aux teintes variées, 
cartes à jouer pliées et mâchouillées, etc.
	
Les placards sont inaccessibles, une réalité que com-
pense assez maigrement l’absence de portes. Au fond 
de celui de la chambre, un inconnu dort pour toujours, 
en pièces détachées. Ses effroyables exhalaisons se 
mêlent harmonieusement à l’arôme de décharge, 
s’entortillent aux courants d’air, pénètrent les narines 
insensibles de Patryx, déjà saturées de poudre blanche. 
Ni vu ni connu, cet étranger se repose près de la jeune 
rebelle, qui le respire, l’incorpore.

16 17



P rofanationsA RT ICH AUT N · 8

Christine Laporte 	  1985-2017

Tu n’avais pas prévu que l’eau serait à ce point glaciale. 
Tu remues tes bras à toute vitesse comme pour les 
réchauffer. Tu as l’impression que le lac est sans fond, 
qu’il pourrait facilement t’avaler. Tu lèves le regard 
vers le ciel pour qu’il te retienne. Il ne saurait être 
plus gris, plus silencieux. Le soleil est parti depuis 
longtemps.

Tu prends peur, tu nages vers la rive. Tu t’étonnes 
qu’elle soit si loin. Chaque mouvement est devenu plus 
difficile à cause de l’engourdissement.

Tes amis sont restés au chalet, à quelques dizaines  
de mètres à peine de ton corps paniqué, sans amarre. 
Personne d’autre que toi ne désirait s’imprégner de 
l’eau du lac ni même mettre les pieds dehors par cette 
température. Heureuse d’être enfin un peu seule, tu 
t’es élancée dehors, t’es empressée de te dévêtir malgré 
la morsure du froid, de plonger tête première au bout 
du quai, de t’éloigner vers le centre du lac, là où on ne 
pouvait plus t’atteindre.

Ils jouent ensemble à Carcassonne, à Rummy, au 
Scrabble. Ils ne viendront pas, tu le sais. Ton indépen-
dance te mène à ta perte, toujours. Dès que tu n’auras 
plus l’énergie de battre des jambes et des bras, tu 
crèveras.
	
À l’intérieur, Laurie, les deux avant-bras plongés dans 
l’eau de vaisselle brûlante, s’affaire courageusement 
à nettoyer les innombrables assiettes, bols, saucières, 
ustensiles, planches à découper, coupes, verres et 
chaudrons à fondue. Normalement, tu lui aurais donné 
un coup de main. Elle a choisi de ne pas attendre ton 
retour, d’être indépendante elle aussi. Ses mains nagent 
dans une eau où flottent des morceaux poisseux de 
toutes sortes, où luttent pour leur vie des bactéries 
venues de vos huit bouches. L’abondance de détritus est 
telle que l’évier ressemble à une marmite où mijoterait 
depuis trop longtemps un ragoût douteux et opaque au 
fumet rappelant vaguement les pommes vertes.
	
Tu peux voir son visage, au loin, à travers la fenêtre de 
la cuisine illuminée. Elle ne voit probablement pas le 
tien, perdu dans le crépuscule blafard et morne.

Tu n’atteindras jamais le rivage et ses herbes, auxquelles 
 tu aurais pu t’accrocher. Avant de sombrer dans la 
pénombre liquide, à bout de forces et figée par le froid, 
tu t’étonnes de l’épaisseur de l’eau stagnante, tu repères 
des débris mous qui surnagent, tes mains en trouvent 
d’autres, trop lourds pour rester à la surface, enfouis 
dans l’invisible. Autant de déchets qui s’accumulent 
dans ta chevelure alourdie et algueuse, qui opacifient 
l’eau, la rendent grumeleuse.
	
En disparaissant dans les profondeurs insoupçonnées 
du lac Pigeon, tu deviens toi-même un déchet.

18

Mais bientôt, il entend des pas s’approcher — ce n’est en réalité qu’un petit 
renard qu’a attiré l’odeur étrange de mon corps flétri. La peur envahit Chris 
à son tour. Ce lâche n’a jamais su assumer pleinement ses perversions. Tant 
mieux, pourrait-on dire, mais ça ne m’a pas aidée avant ce soir, avant qu’il 
ne soit trop tard.

Saisissant ma carcasse de ses bras puissants, il me rejette lourdement dans 
ma fosse, au fond de laquelle je me casse une jambe. Crac ! Comme un bout 
de bois qu’on rompt sur son genou. Ce n’est pas vraiment grave. Mais j’aurais 
préféré qu’il me laisse me reposer dans l’herbe. Ce n’est certainement pas 
aujourd’hui qu’il commencera à me demander ce que je veux.

Chris est déjà loin. Le bruit effroyable de ma mauvaise chute résonne encore 
jusqu’au fond de sa tête. Il s’est enfui à toute vitesse, certain que ce fracas a 
alerté tout le cimetière. Peut-être suis-je enfin assez brisée pour qu’il me 
laisse tranquille. Si j’en étais capable, je me mutilerais pour m’en assurer, je 
m’arracherais le visage pour qu’il ne puisse plus reconnaître en moi cette 
femme qui a su l’aimer quelque temps, je broierais entre mes mâchoires tout 
ce que je suis encore pour ne plus ressembler à un être humain, je participe-
rais avec enthousiasme au processus de décomposition de mon propre corps 
pour vite disperser mes atomes, me dissoudre.

On m’enterrera à nouveau demain. Ma mère, qui a déjà pleuré toutes ses 
larmes disponibles, en trouvera d’autres à déverser en apprenant qu’on m’a 
sortie de terre.

Robert Bourreau  	 1956-2007

J’ouvre les yeux comme s’ils avaient été scellés, je les décolle comme si je les 
avais gardés fermés depuis cent ans. Et tu es là, juste là, au fond du trou. Je te 
reconnais sans peine, même si tu n’as plus de visage, plus de regard, plus de 
chair, même si tu es désarticulé, démembré, éparpillé. Un affreux vertige 
m’envahit, et j’entends mon cœur battre comme s’il ne faisait plus partie de 
moi, je perçois ses pulsations en arrière-plan, depuis un autre monde.

Je ne comprends pas ce qui m’a ramené ici, en pleine nuit. Sans doute est-ce 
ma conscience. Mais pourquoi à ce moment précis ?

Je n’ai pas oublié cette partie de chasse, la balle qui a arrêté ta vie, la panique 
qui m’a saisi et qui m’habite toujours certains soirs quand je ne bois pas assez. 
J’aurais dû appeler la police, ne pas laisser la peur triompher. Mon esprit 
affolé ne voyait plus que les lourdes accusations qui auraient planées sur moi. 
Tu méritais une véritable sépulture. Au moins ici, en pleine forêt, tu as la 
paix. Point de visiteurs, de vacarme. Mais ceux qui t’aiment n’ont pas eu droit 
à cette paix. J’ai choisi pour eux, je me suis choisi et j’ai fermé ma gueule.

J’ai creusé ta tombe comme cette journée-là, cette fois pour te revoir, te 
désenfouir, regarder en face ce qui reste de toi, confirmer que tout cela était 
bien réel. Et là je tremble devant toi, redoutant de tomber sur tes os terreux. 
Tu ne me laisserais pas remonter à la surface de la terre pour continuer ma 
vie. Me perforeraient, me transperceraient jusqu’à me vider de mon sang tes 
clavicules, ton sternum, tes côtes, ton manubrium, ton sacrum, ton coccyx, 
tes fémurs, tes péronés, tes tibias, tes humérus, tes cubitus, tes radius, tes 
phalanges, tes métacarpes, tes métatarses, tes carpes, tes tarses et chacune de 
tes vertèbres, de tes dents, chaque petit os de ton crâne que je ne manquerais 
pas de fracasser en tombant sur toi, y compris ton enclume, ton marteau et 
ton étrier, chaque éclat osseux, sec et tranchant comme une lame.

Entre la nuit, ma lampe de poche et tes yeux de cavernes, j’égare des lambeaux 
de ce que je suis. Je me défais, me désassemble, m’égoutte, m’assèche, m’ef-
frite. Ce qui me tient encore debout est un mystère. À chaque expiration, mon 
âme s’évapore un peu plus. Te revoir est d’une telle brutalité que mon corps 
se disloque, et je pourrais bien ne plus jamais arriver à refermer la bouche.
Avant que je ne sois plus rien, la lâcheté, puissante, s’enroule autour de mes 
chevilles et me tire, me ramène à ma voiture, et je fuis, je fuis en appuyant 
sur l’accélérateur de toutes mes forces, comme il y a onze ans. 19
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Où les rues  
n’ont pas de nom

- huile sur toile 150 x 130 cm

21

CAROLINA
HERNANDEZ- 
HERNANDEZ
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Déchirer 
les corps
Krystel Bertrand 
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elle s’arrache la peau comme elle arrache ses faux cils

à la fin d’une soirée pas trop chic

sex drugs and rock n’ roll

c’est pas juste une façon de parler

c’est un mode de vie pour les trop-pleins de vie

le monde qui ne sait pas dormir la nuit

mais qui se réveille quand même le matin 

avec une haleine de « ‘scuse t’as-tu du feu ? »

elle se gratte depuis des heures

tu le sais que tes mots sont lacérant 

vous vous lancez des paroles dures 

comme la crasse en dessous de ses ongles

vos démons la grugent, traversent son corps

essaient d’en sortir

elle enfile les cigarettes pour étouffer ses tourments

incapable d’endurer la souillure dans son esprit

on est dans l’exorciste

je vous salue marie

le sang coule le long de ses bras

elle s’est crucifiée à coups de 

câlice que ça pique

ses mots dans ton oreille sont nécrosés

elle te murmure ses misères mais tu n’entends rien

ses cris tombent dans ta censure

et tu lui demandes « criss as-tu fini de te gratter ? »

vous avez passé la soirée ensemble

à faire trop de tours à la salle de bain

sans jamais vraiment avoir envie de pisser

c’est pour ça que tu saignes du nez ce matin

et que sa peau lui démange  

comme une plaie qui n’a jamais guéri

un Kleenex sale dans le creux de ta main

le fleuve sanglant de tes ivresses s’écoule

c’est un barbeau dans les draps détrempés

tu te mouches comme si ta vie en dépendait

pendant qu’elle s’arrache encore des lambeaux de peau

en demandant à Siri c’est qui la plus laide

dans ce matin écorché

vos regards fracturés de la veille

essaient de se rappeler ce qu’il y avait de beau 

entre vous deux.
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Ainsi, je détruisis Proust, Flaubert et Zola, jusqu’à l’insignifiant. Je m’achar-
nai contre ces livres de poche. Je les exposai à leur funeste destin : celui 
d’une dispersion annoncée sur fond de dos carré-collé. Feuilleter le livre, 
je l’avais fait souvent. Mais ce jour-là, j’arrachai chaque page, une à une. La 
lecture ne consistait plus à « tourner la page », mais à l’extraire de sa gangue. 
Désosser, dépouiller, décortiquer, décomposer le livre. Et réduire à présent 
ses pages en miettes. 

Je déchirai chacune d’elles, méthodiquement, inlassablement. Un livre en 
tas, jusqu’à l’insignifiance des ruines d’une incohérente lecture. Ensuite, 
j’accommodai les restes. Les mots jusqu’alors intègres se dissolvaient. 
Détrempés, imprégnés d’eau, ils s’amalgamaient en une bouillie tiède : mots 
machés, mâchouillés, mâchonnés. Les histoires proustiennes, flaubertiennes 
et zoliennes se réinventaient en nouveaux feuillets. Le livre engendre le livre. 
À la profanation première, radicale et protocolaire, succède une attention 
renouvelée à l’oeuvre comme golem : en une patiente reliure, valant pour 
relecture et renaissance plastique des oeuvres littéraires. G.  Flaubert,  
E. Zola et M. Proust, « phares » de la littérature française, restent connus 
auprès du grand public pour leurs interminables descriptions. Pauses au 
sein de l’action narrative, porteuses d’un réalisme feint, les descriptions 
désignent le réel, loin du livre. Décrire pour rendre l’objet présent, et pas-
ser outre le support papéristique. Cette qualité transitive du texte devenu 
simple signe s’étend à l’objet livre. Utile, fonctionnel, le livre de poche, 
produit en grand nombre et à moindre coût, finit même par faire l’écono-
mie d’une reliure. Dans cette profanation, le geste plastique transgresse le 
verbe, dans une atteinte à sa forme. Restitué à son non-usage, extrait de sa 
vocation transitive, le livre de poche nous fournit une matière à re-penser 
l’oeuvre, à la re-modeler, à se la ré-approprier. Détruire les livres, dans un 
geste iconoclaste, les rendre opaques, insignifiants, pour nous amener à 
prendre conscience, en paraphrasant R. Barthes, que le livre de jouissance 
est intransitif.

Barbara Bourchenin

Vers l’insignifiant :  
Flaubert, Les Trois Contes |  
Zola, Au bonheur des Dames  
| Proust, Un amour de Swann

FÉVRIER 2013

Livres de poche détruits  
puis reliés sur rubans

Crédits photographiques :  
Charlotte Cormier
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étiré sur le mur ego l’autre 
suspendu corpum laitence 

la lumière sort du trou dans mon 
cou l’intérieur  répandu est ouest 
sud le médecin légiste bouge la 
lampe et c’est à Gesualdo que je 
pense ses mains  tendues Vivaldi 
disparait comme le fantôme  
pagan ni nils. 

il dit pourquoi ne pas projeter sur 
une caryatide vidéoscopée noire 
bleedel ses bras ses mains un 
travail collagé dans grande maison 
ses fruits Tim Kemp, Joy et Nils 
coupable et bon catholique ab nihil

il dit je vais boire l’eau où tes pieds 
ont trempé mais je ne promets rien 
il dit la chute source de mes mains 
cernées fol en pleur mon sang sur 
les murs un grand cercle une flaque 
vert jaune sur soulier coché par-
delà le frère jumeau d’hypnotique 
ses doigts dans ma gorge Graves 
interprétation si seul hors sternum 
par tête table gauche battement 
cœur droite silence la vie sur ma 
langue sur mon autopsie confirmée 
certifiée comme l’acte de voir de 
ses propres yeux 

Autopsia

– un texte de François Lautre

Le Médecin légiste

Julien Bouthillier

Téléviseurs (morts), haut-parleur (hurlements), 
chaufferette portative (température ambiante :  
35° Celsius), sang, œil, terre, asticots, œufs.

crédit photo : Georgie-boy @ilikegoodstories
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Quoi qu’il lise de l’œuvre bigarrée de Georges Bataille 

(1897-1962), le lecteur est toujours frappé, ébranlé par 

quelque élément de la pensée bataillienne ; une force 

d’énonciation poétique, mystique, d’abord puissante 

parce qu’elle cherche à penser « l’impossible », vient 

prendre et saisir d’effarement le lecteur ingénu  

qui n’était pas préparé à un tel dévoilement, à une telle 

cassure. Pénétrer l’œuvre de Bataille, c’est s’ouvrir à 

une fascinante angoisse. C’est que les textes de Bataille, 

qu’ils portent sur l’anthropologie, la sociologie ou  

la littérature, s’inscrivent tous dans une interrogation 

capitale : celle du sacré1. Dans le cadre de ce numéro 

thématique sur la profanation, il me semblait tout à 

fait à propos de présenter, de la pensée singulière  

de Georges Bataille, les deux formes : celle théorique, 

développée notamment dans les essais L’Érotisme 

(1957) et La part maudite (1949), et celle fictive des 

romans, tel l’Histoire de l’œil (1928), premier récit 

publié par Bataille portant le ferment des ouvrages à 

venir et dont la violence et la frénésie érotique  

ont conféré la notoriété.

Sacré et profanation dans

l’Histoire de l’œil  
de Georges Bataille

 1  �Bataille écrit d’ailleurs : « Ma recherche 
eut d’abord un objet double : le sacré, puis 
l’extase. » Georges Bataille, « L’expérience 
intérieure », Œuvres complètes, t. V, Paris, 
Gallimard, 1973, p. 97.

 Jérémi Robitaille-Brassard 

32
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Georges Bataille  
et le sacré

Le jardin d’Eden tout juste créé, Dieu confie à Adam la tâche de nommer 
toutes les espèces de l’étant2. Devant la continuité informe que représente le 
monde, Adam doit identifier, distinguer des êtres, des choses. Se faisant, il 
morcèle ce qui forme alors une unité (l’étant : ce qui est) et se distingue lui-
même de ce qu’il morcèle. Identifier, nommer est donc un acte d’éloignement, 
de séparation. Comme le souligne Michel Carrier, « dans un seul et même 
geste, [la pensée] nomme le monde et s’en éloigne3. » Elle est véritablement la 
fissure qui vient séparer le sujet de l’objet. Cette petite remarque est impor-
tante pour saisir où s’en va Georges Bataille lorsqu’il cherche à penser le 
sacré. C’est que son projet est avant tout celui d’une anthropologie, certes 
spéculative, conçue comme un mythe des origines4. Au départ, ni sacré, ni 
profane : c’est l’état d’immanence, l’unité totale de l’étant. D’abord dans un 
rapport d’intimité extrême avec ce qui l’entoure, l’humain quitte ce monde 
premier précisément lorsque sa pensée vient morceler l’étant ; il tombe alors 
dans le monde « profane de la transcendance » et devient de facto humain 
par cette chute. L’immanence perdue devient sacrée, le monde des choses 
devient profane. Mais comment tout cela se produit-il ? Pour Bataille, ce  
passage de l’immanent au transcendant est « analogique au passage de l’ani-
mal à l’homme5 », et donc la question de la technique joue un rôle impor-
tant dans sa pensée : « l’outil introduit l’extériorité dans un monde où le sujet  
participe des éléments qu’il distingue, où il participe du monde et y 
demeure6. » En retraçant la genèse du processus par lequel l’être humain 
échappe à l’animalité, Bataille soutient que c’est par et avec l’outil — celui-ci 
instaurant une extériorité, brisant l’intimité première — que l’humain entre 
« dans le monde des objets, de la durée et de la conscience7. » Ce monde, que 
Bataille qualifie de profane (en opposition à l’immanence première, sacrée), 
est celui de la raison, de la pensée, et a fortiori celui des sciences, où tout est 
à cataloguer, à identifier, à distinguer, à la fois dans le temps et dans l’espace. 
Ce qu’il faut retenir ici, c’est que le profane et le sacré sont deux réalités inter-
reliées, que Bataille pense dialectiquement et qui sont donc cooccurrentes. 
La brèche que forme l’outil dans le monde est la condition même par laquelle 
l’humain « accède à la possibilité de faire l’expérience de son état originel, 
c’est-à-dire de faire l’expérience du sacré8. » L’outil, qui extériorise l’humain 
du monde tout en lui donnant une conscience de la durée, mène éventuel-
lement l’être humain à constater sa finitude parmi le monde des choses9 : 
l’expérience de la mort fait aussi partie des fondements du monde profane. Or, 
cette expérience de la mort constitue une expérience limite pour la pensée 
profane. Elle est le non-savoir ultime, et parce qu’elle échappe à toute ratio-
nalité, elle représente aussi la faille du réel profane, son mensonge, « son 
imposture10 » qui nous laisse déceler la possibilité de l’immanence originelle, 
qui dépasserait le monde de la transcendance. Ces spéculations, qui sont 
d’abord anthropologiques mais très certainement métaphysiques, viennent 
répondre pour Bataille à ce désir qu’a l’être humain de faire l’expérience — 

 2 �Notion philosophique qui renvoie à tout ce 
qui est tel que nous pouvons le percevoir. 
Elle permet de distinguer l’Être, c’est-à-dire 
ce qui détermine l’étant comme étant (son 
essence), de l’étant lui-même. 

3 �Michel Carrier, « Le sacré bataillien. Trans-
figurer le politique », Religiologiques, vol. 
30, 2004, p. 102. 

4 Ibid.
5 Ibid., p. 103.
6 �Georges Bataille, Théories de la religion, 

Paris, Gallimard, 1973, p. 37.
7 Michel Carrier, op. cit., p. 103. Je souligne.

8 Michel Carrier, op. cit., p. 105.
9 �Bataille écrivait à ce sujet : « Mais l’homme 

n’est pas, comme on pourrait le croire, une 
chose parce qu’il a peur. Il n’aurait pas 
d’angoisse s’il n’était l’individu (la chose), 
et c’est essentiellement d’être un individu 
qui alimente son angoisse. […] Il a peur de la 
mort dès qu’il entre dans l’édifice du projet 
qu’est l’ordre des choses. » Georges Bataille, 
Théorie de la religion, Paris, Gallimard, 
1973, p. 70.

10 Georges Bataille, ibid., p. 63.

vertigineuse, mystique, mais aussi ineffable — de l’Autre du réel calculable, 
connaissable et rationnel. « Il y a dans la nature, écrit Bataille, et il subsiste 
dans l’homme un mouvement qui toujours excède les limites, et qui ne peut 
jamais être réduit que partiellement11. » Insatisfait de la réalité à laquelle lui 
donne accès sa rationalité, l’humain a toujours cherché à dépasser les limites 
en allant à la quête de l’Autre de la réalité, à la quête de la plénitude de l’être 
non appauvri par la profanation que Bataille a nommée l’immanence.

Dans cette conception métaphysique des origines anthropologiques, Bataille 
accorde une place importante au sacrifice. À ce sujet, Michel Carrier est 
éclairant : « Si le monde profane représente l’arrachement de l’humain à sa 
condition immanente, le sacrifice est un contre-mouvement qui se veut la 
libération de la victime sacrificielle du monde des choses12. » Paradoxale-
ment, la violence du sacrifice vient rendre à la victime la possibilité d’échap-
per au monde des choses. Ce faisant, le sacrifice, en déchosifiant, ouvre 
la communication13 en trouant l’écran du réel profane ; il y a un trou, « un 
vide [qui] est ouvert, un vide à travers lequel s’établit une communication 
sacrée14. » C’est de cette façon que Bataille identifie le sacrifice comme une 
restitution : 

	� Le sacrifice restitue au monde sacré ce que l’usage  
servile a dégradé, rendu profane. L’usage servile a fait 
une chose (un objet) de ce qui, profondément, est de  
même nature que le sujet, qui se trouve avec le sujet 
dans un rapport de participation intime. Il n’est pas 
nécessaire que le sacrifice détruise à proprement 
parler l’animal ou la plante dont l’homme dût faire une 
chose à son usage. Il les faut du moins détruire en tant 
que choses, en tant qu’ils sont devenus des choses.15

Il faut alors voir comment le sacrifice n’anéantit pas : il ouvre la voie à  
l’immanence passée. Aussi bien dire que, sacrifiant une victime, l’humain 
met au jour « l’humanisation de l’étant16 », la profanation qu’il effectue à 
chaque instant depuis sa conscience rationnelle. En outre, si le sacrifié peut 
retrouver l’immanence, le sacrifiant est aussi libéré du poids du monde  
profane par la violence du sacrifice, qui lui donne à voir ce que justement 
sa conscience ne peut ni saisir ni maitriser. Le non-savoir que représentent 
la mort et le sacrifice, parce qu’ils ne peuvent s’insérer dans la logique 
profane « de la durée, de la connaissance et du projet17 », est foncièrement 
sacré. Le sacrifice est donc aussi une révélation d’une communauté, d’une 
continuité entre les êtres, celle de l’immanence perdue. Ce qui se trouve ren-
versé par toute la conception bataillienne du sacré, ce sont les fondements 
épistémo-ontologiques même de notre monde profane : l’individualité, 
la subjectivité ne seraient que des leurres, que le sacrifice serait à même  
de transgresser. 

De la même façon, la fête est pour Bataille un moment privilégié de trans-
gression18. En effet, en tant que retour à un excès et à une exubérance, la 
fête est en quelque sorte analogue au sacrifice : pour Bataille, l’une et l’autre 
donnent accès au sacré19 et permettent une expérience qui échappe à tout 
savoir. Si le réel profane est conçu comme le lieu de l’accumulation du savoir 
par le morcellement, l’analyse et l’identification de l’étant, la fête devient ce 
lieu où la « continuité profonde20 » de l’immanence peut être perçue, ressentie 

11 �Georges Bataille, « L’érotisme », Œuvres 
complètes, t. X, Paris, Gallimard, 1976, p. 43.

12 Michel Carrier, op. cit., p. 108. 
13 �Ce terme de « communication » a d’ailleurs 

chez Bataille un sens en lien avec le sacré ; 
communiquer veut expressément dire « se 
perdre » et « échapper à l’isolement, au 
tassement de l’individu ». Communiquer 
voudrait donc aussi dire sortir de soi et 
se fondre dans autrui, c’est-à-dire dans 
l’immanence. Ainsi, la communication et le 
sacré se trouvent reliés. Cf. Candy  
Hoffmann, « Le sacré chez Georges  
Bataille », Communication, lettres et 
sciences du langage, vol. 5, n° 1, 2011.

14 �Georges Bataille, « Schéma d’une histoire 
des religions », Œuvres complètes, tome 
VII, Paris, Gallimard, 1974, p. 416.

15 �Georges Bataille, La part maudite, Paris, 
Minuit, 1967, p. 100-101. L’auteur souligne. 

16 Michel Carrier, op. cit., p. 109.
17 Ibid., p. 110.
18 �Roger Caillois propose de la fête une 

analyse très similaire à celle de Bataille. Cf. 
Roger Caillios, « Le sacré de transgression : 
théorie de la fête », L’homme et le sacré, 
Paris, Gallimard, 1950, p. 127-168.

19 �La définition du sacré donnée par Bataille — 
foncièrement vitaliste — va dans le même 
sens : « Le sacré est ce bouillonnement 
prodigue de la vie que, pour durer, l’ordre 
des choses enchaîne et que l’enchaînement 
change en déchaînement, en d’autres termes 
en violence. » Georges Bataille, Théorie de 
la religion, Paris, Gallimard, 1973, p. 71.

20 �Georges Bataille, « L’érotisme », Œuvres 
complètes, t. X, Paris, Gallimard, 1976, p. 21. 
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par l’expérience fugace de la dépense et du déchaînement. La fête vient ainsi 
permettre la transgression des repères profanes en même temps qu’elle  
s’oppose à l’accumulation de capital et de savoir. Il semble que pour Bataille, 
cette interruption de la « domestication de l’être21 », pour reprendre l’expres-
sion de Peter Sloterdijk, qui est permise par la fête et sa dépense, est la preuve 
pour l’humain de l’état d’immanence perdue : « L’homme porterait-il en lui 
l’irréductible négation de ce qui, sous les noms de raison, d’utilité et d’ordre, 
a fondé son humanité ? L’existence serait-elle fatalement, en même temps, 
la négation de son principe22 ? » Le sacrifice et la fête sont donc deux signes, 
deux indices de la domestication de l’étant ; l’un et l’autre peuvent dévoiler 
l’état d’immanence perdue. Ensemble, ils révèlent le désir humain de retrou-
ver cette « continuité profonde », d’échapper à la subjectivité. Les expériences 
limites23, qui mènent par l’extase et l’angoisse le sujet à ses frontières, sont 
pour Bataille les voies d’accès du sacré. 

Avant d’aborder le récit de l’Histoire de l’œil, je souhaite dire quelques mots 
au sujet de Roger Caillois. Dans son ouvrage L’homme et le sacré, Caillois 
propose24 une étude du phénomène du sacré et avance que celui-ci serait 
polarisé : il y aurait, au-delà de la distinction profane/sacré, deux pôles au 
sein même du sacré, soit le sacré pur, ou droit, et le sacré impur, ou gauche. 
Cette différenciation est tout à fait compatible avec le constat qu’énonce 
Caillois lorsqu’il dit qu’une part du sacré nous enivre, et l’autre part nous 
angoisse, nous dégoûte, nous effraie. L’origine étymologique du terme sacré 
confirme cette idée d’une polarité inhérente, sacer étant à la fois associé 
au sacré et au maudit25. Ainsi, il y aurait d’un côté un sacré qui « provoque 
le respect, l’amour, la reconnaissance26 » — le sacré droit —, et de l’autre le 
sacré gauche : « les forces de mort et de destruction, les sources des maladies, 
des désordres, des épidémies et des crimes, tout ce qui affaiblit, amoindrit, 
corrompt, décompose27. » C’est donc aussi un sacré associé à la souillure, à 
l’abject, au bas corporel (l’érotisme, la sexualité), mais aussi à l’excès, à la 
dépense, et finalement, à la fête.

 21 �Peter Sloterdijk, cité par Michel Carrier, op. 
cit., p. 115.

 22� Georges Bataille, « L’érotisme », Œuvres 
complètes, t. X, Paris, Gallimard, 1976, p. 
183.

 23 �La fête, le sacrifice, l’expérience de la mort, 
mais aussi l’érotisme. 

24 �Il est intéressant de noter que Caillois sou-
ligne que Bataille et lui étaient en « osmose 
intellectuelle » concernant ces idées du 
sacré. Caillois avoue n’être plus capable de 
distinguer « sa part de [celle de Bataille] 
dans l’œuvre [qu’ils] poursuiv[ent]  
en commun ». Cƒ. Roger Caillois,  
« Avant-propos », op. cit., p. 13. 

25 �Candy Hoffmann, Le « sacré noir » chez 
Georges Bataille et Hubert Aquin, (Thèse 
de doctorat non publiée), Université de 
Montréal, 2014, p. 66. 

26 Roger Caillois, op. cit., p. 49.
27 Ibid., p. 50.

L’Histoire de l’œil :  
théorie de la fête en acte

D’abord publié sous le couvert d’un pseudonyme en 1928, l’Histoire de l’œil 
est le premier livre que rédige Bataille. Véritable « livre œuf 28 » qui ren-
ferme déjà toutes les obsessions à venir, au carrefour des deux expériences 
majeures pour Bataille — l’érotisme et la mort —, il raconte une « randon-
née dans l’impossible 29 » aux motifs on ne peut plus sadiens. Tout y passe : 
meurtre, nécrophilie, érotisme des objets, initiation d’une novice, profana-
tion et blasphème. Les deux protagonistes du récit, Simone et le narrateur, 
pataugent dans l’excès absolu des corps avec une rage, une férocité sans égale. 
La débauche est telle que les sens semblent mener le sens à son terme et 
ouvrir à une forme d’impossible, au-delà ou en deçà de tout concept et de tout 
langage. Les expériences limites des deux personnages sont littéralement 
du sacré gauche en acte, impensé et impensable du sujet rationnel, et elles 
donnent à penser une limite qui n’est plus une fin, mais plutôt une ouverture, 
une brèche, un point à partir duquel quelque chose débute :

	� il me vint à l’idée que la mort étant la seule issue de 
mon érection, Simone et moi tués, à l’univers de notre 
vision personnelle se substitueraient les étoiles pures, 
réalisant à froid ce qui me paraît le terme de mes 
débauches, une incandescence géométrique (coïnci-
dence, entre autres, de la vie et de la mort, de l’être et du 
néant) et parfaitement fulgurante30.

Et d’ailleurs, il n’est pas inintéressant de noter que tout est coïncidence dans 
ce récit. Les héros « s’enfoncent dans une nudité où toute différence est 
détruite3 1 », qui rappelle l’immanence sacrée, la continuité profonde. 

Lorsque Simone « contract[e] la manie de casser des œufs avec son cul32 », 
puis lorsqu’elle s’insère le testicule d’un taureau dans la vulve33, et enfin 
lorsqu’elle fait de même avec l’œil énucléé du prêtre Aminado34, tout un 
réseau sémantique et symbolique se tisse autour de cette association, de 
cette coïncidence. L’œuf et le testicule symbolisent tous deux l’origine de 
la vie. De même, l’œil est en quelque sorte l’origine du monde en nous : c’est 
par lui que le monde nous est donné et que l’aperception est possible. En ce 
sens, les jouets sexuels de Simone sont tous associés à une forme d’origine. 
Difficile de ne pas faire de lien avec l’origine immémoriale de l’immanence 
que Bataille identifie au sacré : les adolescents, brouillant les frontières entre 
origine de la vie et origine de l’expérience du monde, ne tendent-ils pas vers 
cette origine immanente en se jouant des origines ? Leur féroce recherche 

28 �L’expression est de Vincent Teixeira, 
« L’Œil à l’œuvre : Histoire de l’œil de 
Georges Bataille et ses illustrations », 
Bulletin de l’institut central de recherche de 
l’Université de Fukuoka, Série A : Sciences 
humaines, consulté en ligne <http://id.nii.
ac.jp/1316/00002733/>.

29 �Georges Bataille, Histoire de l’œil, coll. 
« L’imaginaire », Paris, Gallimard, 1993 
[1967], p. 41.

30 Ibid., p. 41-42.
31 Vincent Teixeira, op. cit., p. 35. 
32 �Georges Bataille, Histoire de l’œil, coll. 

« L’imaginaire », Paris, Gallimard, 1993 
[1967], p. 17.

33 Ibid., p. 74.
34 Ibid., p. 92.
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de l’exaltation sexuelle les pousse à appréhender ces symboles des origines 
à partir d’une autre, celle du sexe de la femme. Se fait alors jour, à travers 
l’excès brûlant d’érotisme et au plus près du corps, en ses bas-fonds, l’origine 
sans origines, l’immanence sacrée.

La scène finale du récit est sans aucun doute celle qui mène la violence 
sexuelle de Simone et de son ami à son comble. Se trouvant à l’église qu’on 
dit avoir été fondée par Don Juan35, Simone, Sir Edmond et le narrateur vont 
transformer un lieu qu’on associe au sacré droit — l’église et ses objets saints 
— en un lieu où une forme absolue de sacré gauche peut prendre place : le viol 
du prêtre Aminado. La scène érotique est terrible : Simone s’attaque à Don 
Aminado, le frappant et le violant jusqu’à l’amener « au comble de la rage des 
sens36 ». Puis, elle le fait souiller le câlice de son urine, le force à la boire, 
pour ensuite le faire éjaculer sur les hosties. Ici, l’obscène et l’abject viennent 
recouvrir tout ce qui portait la marque du sacré chrétien. L’érotisme est mis 
en scène de manière à causer une perte des repères profanes. Véritable fête 
sexuelle orgiaque, cette scène propose un renversement de la domestication 
de l’étant qu’opère la raison profane. Les personnages, par le sacrifice du 
prêtre, échappent à leur état de choses ; ils sont déchosifiés momentanément. 
Et par un déchaînement violent, les protagonistes émergent quelque peu 
dans l’immanence sacrée, transportés par cette vitalité « hypermorale ». Ce 
« bouillonnement prodigue » est si puissant que le narrateur aperçoit, alors 
que le prêtre a été énucléé et que Simone a inséré l’œil dans sa vulve, l’œil de 
Marcelle, leur amie décédée plus tôt dans le récit : 
	�

	� Me levant, j’écartai les cuisses de Simone : elle gisait 
étendue sur le côté ; je me trouvai alors en face de ce 
que — j’imagine — j’attendais depuis toujours : comme 
une guillotine attend la tête à trancher. Mes yeux, me 
semblait-il, étaient érectiles à force d’horreur ; je vis, 
dans la vulve velue de Simone, l’œil bleu pâle de Mar-
celle me regarder en pleurant des larmes d’urine37.

Le narrateur atteint à cet instant quelque chose, et cela pénètre en lui comme 
un non-savoir, une vision impossible. Le spectacle terrible agit en lui comme 
le tranchant d’une guillotine. Qu’est ce regard de Marcelle mouillé d’urine 
sinon le signe même d’un étant dédomestiqué et libéré dans toute sa fureur 
de la transcendance profane ? Dans le déchirement érotique de la violence, 
les protagonistes atteignent l’immanence théorisée par Bataille : ils entre-
voient Marcelle qui a déjà rejoint la continuité profonde, l’immanence. On 
voit bien ici comment la mort et l’érotisme agissent pareillement ; ils ouvrent 
tous deux à un ineffable état perdu. Il me semble que la fête théorisée par 
Georges Bataille est ici aussi mise en acte d’une manière certes déconcer-
tante, mais on ne peut plus péremptoire. Cette mise en scène de personnages 
qui cherchent à dépasser la subjectivité, à atteindre un non-savoir inacces-
sible à l’horizon épistémo-ontologique moderne, est véritablement le pendant 
fictif de la pensée bataillienne à partir duquel, sans doute, toute l’œuvre de 
Bataille procède. Simone et le narrateur sont dans une praxis de la perte et 
de la dépense. Tout le récit de l’Histoire de l’œil est tendu vers ce sacré de la 
dépense, qui est aussi le retour à une « continuité profonde », une intimité 
première avec ce qui est. Et le vrai érotisme, pour Bataille, est celui des deux 
jeunes adolescents, celui qui consiste en « le fait que des forces d’agitation 
sexuelle reçues ont lieu de telle sorte qu’elles ne sont plus recevables38. » Mau-
dite, interdite, cette violence érotique irrecevable fait se perdre le sujet qui 
la reçoit ; le non-savoir s’ouvre alors, immanent, dans un fracas de noirceur. 

35 �Je mentionne au passage ce que Bataille 
pensait de Don Juan : « Don Juan n’est à mes 
yeux – plus naïfs – qu’une incarnation plus 
personnelle de la fête, de l’orgie heureuse, 
qui nie et divinement renverse les obs-
tacles. » Georges Bataille, « L’expérience 
intérieure », Œuvres complètes, tome V, 
Paris, Gallimard, 1973, p. 92.

36 �Georges Bataille, Histoire de l’œil, coll. 
« L’imaginaire », Paris, Gallimard, 1993, 
p. 85.

37 Ibid., p. 92-93.
38 �Georges Bataille, « L’histoire de l’érotisme », 

Œuvres complètes, t. VIII, Paris, Gallimard, 
1976, p. 108.
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Tu étais mon amour, alors je te dois 

peut-être la vérité ;

Tu peux me faire et me défaire : 

je suis entre tes lèvres.

Tu sais, je me hais dans la douceur de 

ton visage, et pourtant…

Tu connais ses prunelles d’argile sa 

chaude chair charbon,

Ses cheveux ténèbres—

oh mais surtout ses yeux, ses yeux

avec le diable qui danse à l’intérieur.

Et toi, colombe ? Tu sais qu’elle m’a 

entraîné vers la noirceur.

 

Écoute, écoute, je te demande pardon, 

je voulais te jurer,

Mais je ne regrette rien car j’ai choisi 

la fièvre.

Si j’avais pu la quitter pour te 

revenir—notre déchirement...

Il n’y a pas que ses charmes dévorés 

comme un fruit de saison,

Cette séduction violente, 

incapturable, et son éclat glorieux,

Non, c’est ses yeux leur sorcellerie 

ses yeux ses yeux

ô les incantations qu’ils psalmodient—

Et toi, colombe ? Tu voudrais me voir 

fuir, et tu es bien jolie,

 

Mais elle me fascine, et je ne veux 

pas lui échapper.

Elle elle elle

flamme d’onyx, impératrice, 

as-tu déjà vu une telle splendeur,

Ce mouvement d’elle, ce visage 

d’elle, une grâce comme la sienne—

Elle est peut-être reine des ténèbres 

mais elle est toute entière reine.

 

Quand tu chantes, colombe, j’entends 

son murmure derrière ta voix,

Plus rauque, aquatique, et sa cadence 

qui m’emplit et me comble,

Les creux de ton timbre comble, 

et les manques de mes sens—

Et quand tu danses mon regard te suit 

car c’est pour moi que tu danses,

Mais je ne vois que le reflet d’elle qui 

m’imprègne solaire comme l’onde,

Mais je ne sens que sa présence entre 

nous vers moi une fracture de soie—

Et nous parlons, toi et moi : 

je t’aime, m’aimes-tu toujours ?

Ta bouche bouge belle mais ce sont 

ses mots nus que j’entends sourds :

 

T’aimer ? 

Oh—je t’aime avec passion 

	 je t’aime avec éternité

		  je t’aime sans  inconstance.

 

		�  (Toi, tu dis : pourquoi continuer ? 

 Je t’ai oublié il y a longtemps. 

Laisse-moi avec tes promesses, 

et laissons-nous, va la retrouver, 

profite de ton bonheur, moi 

je veux être libre, je veux être 

récompensée.)

Alors quoi je dois accepter que tu ne 

plies ne rompes ne brûles pas—

Pâle palpable dans ta passion violente, 

silencieuse jusqu’au bout—

Je dois accepter le départ la fragmen-

tation alors que tu étais mienne et tu

souffres un peu (une seconde), et tu 

t’élèves dans une lumière soudaine,

et je dois ramper dans la violence de 

ton mépris dans l’ombre, impardonné

alors que je suis plein d’elle, et elle—

et nous—rassasiés, couronnés—

mais non ! je dois décider, pour toi, 

pour elle, je sais que tu adoucis mon 

cœur—

et elle qui me déchaîne océanique tel-

lurique l’amour le temps d’un éclair—

(NON. Tu réponds froidement, d’une 

voix tremblante, c’est terminé, le 

doute, la colère, le choix est fait, 

laisse-moi paisible vivace, et mes 

espoirs—)

Possède

Extraits (exhumés) de Regarde Cette Image  
et Celle-Ci, par Christina Rossetti

Pauline Jaccon

mais il y a dans ton regard un ennemi 

impitoyable qui me provoque et qui 

me tente si tu étais morte tu me 

hanterais peut-être—je vois—

je t’aime je t’aime tu disais alors 

pourquoi tu me regardes avec tes 

pupilles si

calmes qui rendent fou

trop fières

pour se BAISSER devant moi et 

avouer

qu’elles me regrettent pourquoi 

tu me transformes en bourreau 

sacrilège 

(SALAUD)

tu me fais face avec ta rage ta fureur 

dans le regard sans ouvrir les lèvres

PLEURE devant moi HURLE devant 

moi CRACHE

ton désespoir mais 

(NON—)

tu gardes ta patience frigide et tu

tu dis que je t’ai fait du mal tu mens 

ni moi ni elle

ni en acte ni en désir ne me reproche 

pas mon indi

fférence si tu ne mérites pas l’amour 

tu comprends un

battement de cœur un cheveu d’ELLE 

et toi—

ton esprit faible tes charmes faibles 

ton corps faible une sec—ONDE

de plaisir et elle jouissance jouissance 

JOUISSANCE

oui oui sois douce tu as raison sois 

sage cherche la liberté mais

ne reproche pas à l’idole

d’inspirer l’adoration et—

 

Ah—

 

tu tressailles finalement, pas si libre 

pas si patiente et 

tu retombes (je), blanche de chaleur 

blanche, souillée par la souillure

unique, (subreptice, inéluctable) 

de la transe.

assieds-toi près de moi et bois goutte à 

goutte le poison—le torrent de haine, 

tu es sa source tu as

Semé à poignées pleines, colombe, 

récolte ma semence.

Tu croyais pouvoir me déchirer, 

m’agiter, me lacérer,

Comme une chienne enragée et voir 

mes désirs deux fois déçus,

(Hurle HURLE traînée car tes espoirs 

transparents sont perdus)

Ne bouge pas tu as été mon amour  

et je te dois la vérité,

Tu crois pouvoir juger et refuser  

mais tu ne peux regarder 

Que notre luxurieuse extase 

(par l’autre qui n’est pas toi)—

La liqueur de la passion m’a éveillé  

de ta froideur mesquine,

Soûl d’amour je bois je bois assoiffé 

toujours je bois jusqu’à la lie—

Submergé d’amour je me fous qu’on 

me ressuscite ou qu’on m’assassine.

T’ai-je aimée ? Non. Pas depuis ce 

premier jour de glace.

Tu n’as jamais suffi, à mon bonheur,  

à notre grâce,

Tu n’as jamais suffi et j’ai trouvé 

ailleurs la satiété.

Je ne t’ai pas aimée ! Ah. Enfin. 

Je te fais mal, je vois.

Tu trembles, tu faiblis, tu crèves,  

et tu oublies ton inconstance :

Une lueur sur ton visage d’ancienne 

indépendance…

Jamais ? Peut-être un jour. 

J’aimais car j’aimais le mot.

 

Pour la première fois pour la dernière 

fois, colombe, couche-toi sur mon 

cœur et dans mes bras—

Pour la première fois pour la dernière 

fois, colombe, je te protège du monde, 

n’est-ce pas ?

Je te piétine peut-être, piétine à mort 

parce qu’on t’a accrochée à moi,

Je te raille et te torture et tu te 

languissais d’amour dans ta pupille 

trouble,

Une leçon enseignée dans l’angoisse  

et avalée dans l’angoisse double.
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Un poltergeist dans la pièce du fond me souffle mes 
couplets. Que je me contente de compiler en projets, et 
touche les royautés. Créer est-il un mythe ou tout est- 
il déjà offert. À l’escroc le plus attentif qui saura fruc-
tifier le flair ? Divine ivresse de la vie, eux voyagent 
dans des dividendes.Devin, demain, je prouverai ce que 
le vent a d’évident.

Lucio Bukowski, Clientes fidèles 

Des arts dans un  
régime de simulation,  
ou de la création 
comme profanation  
de l’identité

Cherchons avant tout à délimiter l’aire désignée par ce titre quelque peu 
elliptique. Première difficulté : si la simulation est un terme connoté 
depuis le récent essor technico-scientifique et sa théorisation sociologique 
(notamment Simulacres et simulation de Baudrillard), c’est de la simulation 
dans une perspective ontologique que nous souhaitons partir. En effet, si 
les discours se multiplient sur les enjeux culturels et politiques de ladite 
simulation, il serait maladroit d’oublier que les simulacres insistent depuis 
Platon, et que leur traditionnelle illégitimité épistémique traduit un rejet 
essentialiste qui s’est propagé dans d’autres sphères. Ainsi, du partage plato-
nicien entre bonnes et mauvaises copies – fondé sur le critère d’adéquation 
à l’Idée vraie, qu’il s’agisse de langage (logos, mythos) ou d’objets (ustensi-
laires, esthétiques) – l’épuration se répercute dans les logiques de création. 
Bien évidemment, c’est l’exclusion du poète et du sophiste du champ de la 
connaissance vraie que jouait Platon (1969 : 236b, 236c, 264c et 1966 : 598 b-c), 
c’est pourquoi il y a audace à vouloir saisir ce même geste au sein d’une aire 
initialement rejetée par lui. Néanmoins, notons que l’essentialisme opérant 
dans la logique platonicienne est cousin du « consécratisme » qui détermine 
certaines de nos attitudes face à la production artistique : recueillement béat 
ou éviction hautaine.  

Parmi les nombreux facteurs de ces attitudes – hiérarchies institutionnelles, 
distinction, appartenance et mimèsis sociale –, il en est un qui concerne 
frontalement l’essentialisme susnommé et son contrepoint libérateur : la 
profanation de l’unicité originale de l’œuvre. Entendons ce terme par oppo-
sition à ce que Agamben nomme une consécration : celle-ci étant le transfert 
d’un élément dans une « sphère séparée » (2006 : 96), la profanation sera la 

Thibaut Vaillancourt
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remise en circulation d’une unité, dissoute car intégrée à l’usage commun. De 
la dichotomie platonicienne, il nous reste donc un partage axiologique entre 
l’œuvre originale, unique et Une (Beau comme analogie du Vrai) et l’œuvre 
simulée, multiple, profane, celle qui a, selon Benjamin, perdu son aura (2000 : 
275-282). Ici, le simulacre comme puissance du faux et producteur d’un effet 
(Deleuze, 1969 : 304), se déprend de l’arrière-monde – ou mieux, montre que 
ce monde-vérité est aboli (Nietzsche, 1985 : 96) – qui consacrait hiérarchi-
quement l’unicité originale. En accusant ses contemporains d’assister à un 
récital de poésie comme on assiste à une messe – sans rien n’y comprendre, 
mais en feignant une élévation de l’âme –, Witold Gombrowicz (1989 : 155-
163) désignait une attitude qui nous concerne encore. Toutefois nous ne pou-
vons ici prétendre à un questionnement global de ces jeux axiologiques, sinon 
sous l’angle d’une dissociation entre la réception pleinement « artistique » 
d’une œuvre et sa consécration essentielle. Autrement dit, attachons-nous à 
percevoir la profanation – en tant que remise en circulation d’un objet consa-
cré ou des éléments qui le composent – comme une logique de création à 
part entière, toujours plus répandue et ayant des effets sur les subjectivités 
réceptives et créatives.

de samples, participent d’une profanation-circulation 
qui se perpétue dans ladite « culture internet ». Une 
singularité de ce magma protéiforme de créations est 
son caractère éminemment simulatif ; chaque usager 
d’internet (ou presque) a les possibilités techniques de 
produire à partir de ce qui est disponible sur le réseau. 
Émergent alors des créations qui, par définition,  
supposent une réappropriation continuelle (mèmes), 
 et d’autres qui ne sont qu’irrévérence et profanation 
vis-à-vis des œuvres qu’elles échantillonnent et 
détournent (poop art). 

Ainsi lit-on, dans le Oxford English Dictionnary,  
une définition du mème que nous traduirons par :

1 ) 	  �Un élément d’une culture ou d’un 
ensemble de comportements 
transmis d’un individu à un autre 
par imitation ou par un quelconque 
autre moyen non génétique.  
[Définition biologique de Richard Dawkins] 

2 ) 	  �Une image, une vidéo, ou un  
morceau de texte, typiquement 
humoristique, qui est copié et rapi-
dement répandu par les usagers 
d’internet, souvent avec de légères 
variations.

Cette définition, bien qu’elle émerge de la biologie, 
témoigne de la dimension intrinsèquement simula-
tive d’un nouveau champ de la production culturelle. 
Est-ce dire, pour autant, que n’étant pas des œuvres 
uniques-unifiées-localisées, les créations d’imita-
tion ne sont porteuses d’aucune valeur « artistique », 
qu’elles ne sont en somme qu’un produit de consomma-
tion divertissant ? Question rhétorique, réponse néga-
tive : les créations évoquées jusqu’ici témoignent d’une 
scriptibilité abstraite déjà envisagée par Klossowski à 
partir de Barthes, que nous pouvons élargir et matéria-
liser. En s’opposant à la « lisibilité consommable », cette 
dynamique suppose une co-création qui s’exprime 
dans les productions simulatives au point d’en modifier 
la réception.

Profanation-création

La consécration comme rituel de valorisation – voire 
de définition – artistique, si elle est le fruit d’un travail 
de distinction, tient à l’écart bon nombre de produc-
tions culturelles, réduites par le partage simpliste 
entre culture de masse et culture d’élite. Sous-tendue 
par l’opposition benjaminienne entre le recueillement 
de l’esthète (œuvre unique) et le divertissement des 
masses (culture industrielle), cette dichotomie ne rend 
compte ni des possibles « migrations de l’aura » (Latour 
& Lowe, 2011) hors de l’œuvre originale, ni des com-
plexifications récentes de ladite culture populaire. Ces 
remarques nous feront considérer le mouvement de 
remise en jeu permanente qui réticule une grande part 
de la production artistique. Les querelles séculaires 
entre Anciens et Modernes sur la possibilité d’innover 
lorsque tout a déjà été dit et pensé, comme les collages 
de Picasso ou de Braque, les détournements artis-
tiques comme la notion d’intertextualité, signalent de 
diverses manières une continuelle mise en circulation 
d’éléments physiques et immatériels, comme logique 
de création. 

L’observation est évidemment intensifiée lorsque l’on 
se penche sur des créations qui empruntent des 
moyens techniques facilitant la reproduction. Envisa-
geons les productions artistiques dont les composantes 
sont le fruit de la rupture d’une unicité antérieure : à ce 
titre, l’art du sample (ou échantillonnage) est exem-
plaire. Originé de la musique concrète que théorise 
et invente Pierre Shaeffer dans les années 1950, en 
utilisant des extraits d’émissions radiophoniques 
comme base de ses expérimentations, l’échantillon-
nage musical est à la base des mouvements culturels 
que sont le hip-hop et la musique électronique. Le 
premier a émergé, par la création de beats, du sam-
pling de vinyles de rythm’n’blues et de funk, quand la 
seconde repose sur une logique de réappropriation et 
de mise à disposition pour des échantillonnages futurs 
(Kosmicki, 2010) : cette perspective révèle la logique 
purement économique dont les droits d’auteur et le 
cloisonnement appropriatif des œuvres sont tribu-
taires. De là, nous constaterons que la logique de simu-
lation à l’œuvre dans la production artistique se répand 
et se spécifie – cas de l’hantologie, ou art de la hantise 
– à mesure que les moyens techniques de scriptibilité 
deviennent plus accessibles.

Plus avant dans cette dynamique, le justement nommé 
The Movie Orgy de Joe Dante et Jon Davison, film de 
1968 uniquement composé d’extraits d’autres films et 
d’échantillons télévisuels variés ; ou encore Endtrodu-
cing... premier album, fondateur, du compositeur élec-
tronique DJ Shadow paru en 1996, lui aussi composé 

Simulation-réception-subjectivation

Pour nous défaire enfin d’une vision réductrice de ladite culture populaire, 
invoquons ce que Fernández Porta (2007) nomme afterpop, notion qui s’op-
pose à la vision traditionnellement simpliste de l’objet pop, en insistant sur 
sa complexification par l’émergence de différents niveaux de réception. 
Or, bien qu’Adorno et Horkheimer voient poindre cette sophistication de 
« l’art facile », ils l’associent à une dégradation de « l’art sérieux » comme 
perte de « vérité » (2012 : 38), terme ici questionnable. L’uniformisation des 
contenus par l’industrialisation de la production culturelle est indéniable. 
En revanche, ce constat ne peut cacher les stéréotypes présents dans l’art dit 
« sérieux » et pré-industriel, de même que la coercition capitaliste qui struc-
ture l’industrie culturelle – comme sa tendance à restreindre l’innovation –, 
doivent être interrogées au prisme des nouvelles technologies culturelles.

D’une part, l’insistance des stéréotypes – bien que les définitions varient – est 
observable hors de « l’art facile ». Que l’on adopte par exemple la perspective 
klossowskienne relative à la production des simulacres, pour remarquer 
que dans cette acception large il n’y a pas de rupture qualitative entre l’art 
« facile » et l’art « sérieux », mais seulement un flux d’éléments décomposés 
et assemblés ad infinitum via le champ des signes institués. D’autre part, 
du point de vue des moyens d’innovation non consumériste dans les nou-
velles technologies culturelles, il appert que ces dernières subvertissent la 
clôture de l’objet fini consommable par une logique de scriptibilité. L’échan-
tillonnage comme les créations issues d’internet témoignent d’une forme 
d’appropriation de moyens de production culturelle, en cela qu’en possession 
d’outils désormais largement accessibles, il est loisible au plus grand nombre 
de réécrire les stéréotypes. 
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De l’ouverture de l’objet culturel à sa continuelle remise en circulation 
naissent de nouvelles postures de réception. Premièrement, le constat de 
Baudrillard (1972 : 200-210) quant à la consommation dans le monde de 
l’art – unilatéralité de la production – n’est plus unanimement valide. Des 
aspects simulatifs de la culture contemporaine découle une réception active, 
donc elle aussi productive. En considérant par ailleurs la dimension (dé-)
subjectivante de la circulation des stéréotypes et des simulacres dans la théo-
rie klossowskienne, il nous devient possible de considérer la dynamique 
réceptive-productive qu’en termes d’individuation. Celle-ci peut également 
être perçue dans une perspective plurielle (Simondon, 1989) si l’on consi-
dère l’intensification de la mise en réseau opérée par internet. Sans entrer 
dans ses détails, retenons de la théorie simondonienne que, comme chez  
Klossowski, un accent est mis sur le caractère dynamique de la subjecti-
vité, et sur l’affect comme facteur de ce mouvement. Qu’il s’agisse chez  
Klossowski de l’information par insufflation ou de la contrainte pulsionnelle 
qui commande à la création de simulacres, ou chez Simondon de l’individu 
métastable affecté – donc déstabilisé – par la rencontre d’une singularité, il y 
a lieu de considérer ces dynamiques dans un régime de circulation-simula-
tion. Cela déplacera notre attention vers les agencements produits par les plus 
récents réseaux, tout en maintenant l’idée selon laquelle il y a continuelle-
ment stabilisation et affection-déstabilisation subjectives dans les processus 
simulatifs de création et de réception. 

La profanation devient alors celle de l’identité individuelle qui, non plus 
essence fixe séparée, mais « permanente naissance relative » (Simondon, 
1989 : 171) dans la circulation des stéréotypes-simulacres, prend part au 
mouvement des individuations collectives. La « stéréotypisation » du simu-
lacre issu d’une contrainte pulsionnelle qui, une fois dégradé et intégré aux 
signes conventionnels, peut redevenir le matériau d’une création, signale 
un mouvement collectif indépendant des consécrations institutionnelles. 
Le devenir-stéréotype de chaque création est tributaire d’une multitude qui 
l’intègre par scriptibilité, et l’ouvre alors à de nouvelles productions. Ainsi 
émerge un processus de stratification des « œuvres » – lesquelles, digérées 
en stéréotypes intègrent le champ des signes institués où leurs éléments 
deviendront les composantes d’un nouveau simulacre –, corolaire d’un lien 
entre individus qui lui-même « s’individualise en unité collective » 
(Simondon, 1989 : 19). 

Toutefois, si ladite culture internet illustre nos dernières observations, il est 
impossible d’en ignorer les appropriations idéologiques. La profanation dont 
il est ici question peut aussi bien s’avérer émancipatrice qu’endoctrinante, en 
témoignent l’instrumentalisation d’internet à des fins électorales et l’arrivée 
d’un « agent orange » sur la scène politique internationale. Conservons du 
sample et du mème l’aspect d’une simulation collective, une « réappropria-
tion des médias par une multitude de groupes-sujets, capables de les gérer 
dans une voie de resingularisation » (Guattari, 1989 : 61). Prémunissons-nous 
néanmoins, dans cette enthousiasmante réappropriation culturelle, contre 
une nouvelle admiration béate, désarmante et toujours prête à poindre. 
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L’anus – son existence, sa vue, son usage, le discours qui l’entoure – nous 
rend inconfortables. Ce malaise se traduit le plus souvent par un silence, un 
déni : « Proper, well-mannered, couth, respectable people do not talk about 
the anus, its movements, or its pleasure ; if we must talk about it, then we 
use euphemisms, humour, and so on, which aim to hide our discomfort1. » 
Jonathan A. Allan s’intéresse à ce mélange d’évitement et de fascination qui 
entoure l’anus, plus précisément en littérature, c’est-à-dire « what happens to 
gender, particularly masculinity, when the anus is incorporated into textual 
analysis2. » Dans mon cas, je chercherai plus largement à voir comment les 
représentations crues et décomplexées de l’anus dans la littérature québé-
coise récente dévoilent en creux les structures sociales qui produisent la 
honte relative à l’anus.

ASTÉRISQUES
Étienne Bergeron
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S’il y a une réelle fascination qui entoure les fesses 
depuis quelques années – qu’on pense seulement aux  
iconiques derrières de Jennifer Lopez et Kim Kardashian 
ou au twerking de Miley Cyrus – l’anus demeure pour sa 
part source de malaise et d’anxiété. « It is, after all, cen-
tral to elimination, shit, the abject », rappelle Jonathan 
A. Allan. « But it also entails eroticism, pleasure, affect, 
sexuality3. » Il représente en effet une double souillure, 
physique et morale : « [The anus] is […] the organ that 
most makes many of us rather uncomfortable because 
of its alignment with abjection, dirtiness, shame, and, in 
our homophobic culture, male homosexuality4. »

*

« C’est quand même pas ma faute, Philly. J’ai pas ton sexe. 
Ce que j’ai pour me faire mettre, moi, c’est un cul. Toi, ça 
saigne ; moi, ça chie5. »

*

Aujourd’hui encore, pour plusieurs personnes impré-
gnées de notre culture centrée sur l’éducation familiale 
œdipienne, « the anus is permitted a single function : 
ejecting, not receiving ; it is a way out of the body, not a 
way in6 ».

*

« J’avais envie que l’on me baise. […] Je me serais laissé 
faire. […] il aurait arraché mon pantalon, il m’aurait 
frappé durement les hanches et les fesses et y aurait 
inséré son sexe de force. Il m’aurait baisé jusqu’à ce que 
j’en chie, littéralement7. »

*

En Occident, la souillure symbolise essentiellement le 
désordre, elle est synonyme d’impureté et trouble l’unité 
(personnelle, mais aussi collective). Selon Mary Douglas 
(2001), la notion de pollution (sexuelle ou corporelle) 
serait avant tout une construction sociale, une forme 
de croyance qui participe à renforcer les contraintes, le 
contrôle social. En témoignent par exemple les discours 
de prévention qui nous font craindre nos fluides corpo-
rels : sang, sperme, salive, merde.

*

« Il se fait prendre par derrière brusquement sans 
condom sans lubrifiant il ne dit rien il gémit et ça excite 
cet autre qui s’active en lui qui explose dans son cul qui 
ne se soucie pas du sang et des excréments8. »

- 1 -

SOUILLURE
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L’anus n’est pas exclusif à un seul sexe. Contrairement 
au pénis ou au vagin, tout être humain en possède un. 
Néanmoins, dans l’imaginaire collectif, il est plus sou-
vent associé à l’organe féminin, en ce sens qu’il est lui 
aussi un orifice qui peut être pénétré. Ainsi, dans notre 
culture, un homme qui a un intérêt pour l’analité sera 
automatiquement féminisé et associé à l’homosexualité. 
En effet, il semble encore commun de penser que, « even 
though being anal is not essential to being gay, the anus 
seems to be, as Jeffrey R. Guss has put it, “ the very ground 
zero of gayness ” 1 ».

*

« Tôt ou tard, il faudra que je t’encule. […] Tu es intelligent : 
tu devais bien savoir que tu ne peux pas faire à autrui ce 
que tu ne veux pas subir, y compris la pénétration, sinon, 
c’est une forme de sadisme. Les règles étaient claires, la 
joute avait débuté2. »

*

Au-delà de l’horreur de la souillure, il y aurait aussi – 
surtout – une crainte de discrimination relative au genre 
de l’anus : « the reference in some gay pornography to the 
male anus as a boy-pussy or man-cunt bears witness to 
a clear gender ambiguity attending the penetration of 
that orifice3 ». En l’associant au féminin, au passif, au 
dominé, l’anus devient source de contrôle et de pouvoir.

*

« Sans qu’ils s’en soient aperçus, le prodigieux processus 
de la fifitude était déjà enclenché, et juste avant la der-
nière étape, […] ils choisiront qui sera mâle dominant, 
qui sera mâle dominé. Exit la femelle, remplacée plutôt 
par top et bottom4. »

*

Jonathan A. Allan, reprenant la pensée de Leo Bersani, 
montre bien que « it is this abdication of power, this fear 
of the loss of power, that motivates so much of the moral 
taboo, as it were, on anal pleasure. Indeed, this is preci-
sely what is at stake in our homophobic, homohysteric, 
and homoparanoid culture : the man who refuses his role 
and embraces his hole. The penetrated male uses his anus 
as if he were a woman ; he allows his body to be femi-
nized by another5. »

*

« Ils sont trop occupés derrière lui à le baiser l’un à la 
suite de l’autre en échangeant des regards complices 
comme des adolescents qui se passent un joint ils le 
pénètrent selon des rythmes qui leur appartiennent mais 
jamais plus de deux minutes à la fois il faut en laisser aux 
autres il faut se partager la salope qui offre son cul il faut 
bien la défoncer cette pute cette traînée et c’est au fémi-
nin qu’on l’insulte bien entendu plus personne n’ignore 
que misogynie et homophobie vont de pair et que ces 
hommes qui aiment la bite et le cul des hommes sont 
nombreux à se détester entre eux pour ce qu’ils ont de 
féminin c’est-à-dire d’inacceptable c’est-à-dire de faible 
d’inférieur de méprisable6. »

*

La pénétration anale : symbolisation des dispositifs de 
contrôle social.

- 2 -
MAN-CUNT

- 3 -
DOMINATION

La pénétration est toujours pensée d’après une polarité 
qui oppose activité et passivité, celui qui domine et celui 
qui est dominé, celui qui se soumet et celui qui est sou-
mis. En fait, même dans les cultures qui ne voient pas les 
relations entre hommes comme anormales ou perverses, 
c’est à ce niveau-là que le problème se pose, au sens où, 
comme le formule Leo Bersani, « to be penetrated is to 
abdicate power1 ».

*

« Il a réussi à me pénétrer à force de grands coups de 
reins qui me faisaient hurler. À travers mes cris j’arri-
vais seulement à dire arrête arrête arrête arrête arrête 
arrête. Il me donnait des claques au visage qui me sem-
blaient de plus en plus fortes en me traitant de salope. […] 
Quand il a eu fini avec moi il a fait couler un bain. Il m’a 
dit de m’asseoir dans la baignoire et il m’a lavé. Parfois 
il déposait ses lèvres sur ma tête mes joues mes épaules 
mes omoplates. Je ne comprenais pas ce qui se passait 
j’étais tout autant incapable de réagir à cette tendresse 
qu’aux assauts qui l’avaient précédés. Puis il m’a aidé à 
sortir de la baignoire, il m’a essuyé et je me suis rhabillé. 
Il m’a demandé si nous allions nous revoir, je suis parti 
sans lui répondre2. »

*

Être pénétré est associé, dans notre culture, à un signe de 
faiblesse et d’infériorité. Dans cette optique, être passif 
[bottom] signifie souvent être objectifié et soumis au 
plaisir de l’autre. C’est aussi pourquoi on l’associe sou-
vent à la honte et au déshonneur, voire au viol : la péné-
tration anale est une manière de dénigrer autrui et de 
marquer son corps de sa supériorité.

*

« Avant que j’aie eu le temps de terminer ma phrase, il 
se jette sur moi et me retourne pour m’écraser contre le 
mur. Il baisse mon pantalon et me couvre la bouche pour 
étouffer mes cris. […] Sa salive chaude se fait un chemin 
jusqu’à mon cul. Il respire violemment, haletant de plus 
en plus. Une douleur vive se propage en moi, alors qu’il 
s’enfonce et entame un mouvement qui s’éternise. Des 
gouttes de sa sueur me coulent dans le dos et chauffent 
ma peau comme un acide. Il gémit de plus en plus fort et 
je faiblis sous la pression de ses coups et le manque d’oxy-
gène. Je lui mords le bras, mais il ne réagit pas. Je n’ai plus 
de force, mon regard se fixe sur le blanc du mur pour 
tenter d’échapper au cauchemar. Il éjacule, poussant un 
cri immonde, un cri de bête enragée. Dix secondes plus 
tard, il se retire et me laisse choir sur le plancher, à demi 
conscient. Je ne sens plus que son sperme qui s’écoule 
hors de moi, pour aboutir sur le tapis3. »

*

La supériorité du rôle actif dans la pénétration anale 
ne date pas d’hier. Comme l’explique Foucault, « même 
pour les Grecs, le fait d’être le partenaire passif dans 
une relation amoureuse constituait un problème. Pour 
un membre de la noblesse grecque, faire l’amour à un 
esclave mâle passif était naturel, puisque l’esclave était 
par nature inférieur. Mais lorsque deux Grecs de la même 
classe sociale voulaient faire l’amour, cela posait un véri-
table problème parce qu’aucun des deux ne consentait à 
s’abaisser devant l’autre. Les homosexuels d’aujourd’hui 
connaissent encore ce problème. La plupart d’entre eux 
considèrent que la passivité est, d’une certaine manière, 
dégradante. La pratique sadomasochiste a, en fait, contri-
bué à rendre le problème moins aigu4. »
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- 4 -
BAREBACK

Malgré la polémique qui l’entoure, l’un des attraits de la culture bareback est 
certainement la façon dont elle rejoue notre rapport à l’anus. En effet, comme 
l’explique Tim Dean, « in bareback subculture being sexually penetrated is a 
matter of « taking it like a man », enduring without complaint any discomfort 
or temporary loss of status, in order to prove one’s masculinity1. »

*

« Toujours, être le plus beau, toujours, le plus chaud, avoir la plus grosse 
queue, la plus dure, avoir le cul le plus serré, mais être le plus endurant, celui 
qui se plaint le moins, celui qui se plaint le mieux2. »

*

Dans cette logique, le stigmate autour de la pénétration anale est effacé ; au 
contraire, celle-ci devient symbole de puissance et de virilité. En se mettant 
ainsi à l’épreuve, en survivant aux humiliations auxquelles il est confronté, 
l’homme peut prouver sa valeur : « Hypermasculinity accrues to the man 
who assumes what used to be thought of as the female role in homosexual 
relations. The more men by whom one is penetrated, the more of a man he 
becomes3. »

*

« Baiser comme un fif, une tapette, l’ultime, celle qui vit la majeure partie de 
sa vie avec tous les trous de son corps bouchés, obstrués4. »

*

Ces prises de risque rituelles ont entraîné une certaine banalisation du VIH, 
devenant pour ceux qui les pratiquent, un objet de convoitise et de valorisa-
tion. Néanmoins, dans « Is the Rectum a Grave ? » (1987), Leo Bersani montre 
bien comment l’épidémie du sida (et le bareback) ont aussi contribué à faire 
de l’anus un symbole de mort : « AIDS […] has reinforced the heterosexual 
association of anal sex with self-annihilation5 ».

*

« Extrêmement excitant. Pénétrer le gibier avec le sang sur le sexe et la salive 
restante dans son cul. Fuck it. Poppers. S’insérer. La tête quitte la chambre6. »

*

En rendant la phobie de la pénétration anale attirante, en la banalisant, la 
culture bareback a aussi développé un nouveau phénomène : les bug cha-
sers. Tim Dean les décrit comme des gens qui cherchent volontairement à 
contracter le VIH afin de se donner un sentiment de contrôle, d’appartenance ; 
comme un rite de passage (qui ne survient évidemment qu’une seule fois) 
leur permettant de joindre une communauté, un club sélect qui s’inscrit en 
rupture avec la norme.

*

« Cette fois, c’est moi qui me suis fait piéger. Cet enfant, la nuit dernière, 
m’a pénétré de force, sans condom ni rien : la nouvelle génération est prête 
à tout7. »

61
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Pour plusieurs, la sexualité anale – et la prise de risques 
consentie qui y est liée – est partie intégrante d’un pro-
cessus ordalique qui vise d’abord à éprouver la valeur 
du sujet gai honteux : « Ces conduites sont un jeu contre 
la mort pour donner sens et valeur à sa vie, une quête 
éperdue de reconnaissance qui passe par l’épreuve per-
sonnelle et le fait d’y survivre. Elles sont répétitives tant 
que la souffrance le taraude. Mais ce sont des tentatives 
de vivre et nullement des manières tortueuses de mou-
rir. Parce qu’il ne se sent pas reconnu par ses proches, le 
jeune cherche une reconnaissance ailleurs en sollicitant 
une instance anthropologique radicale : la mort1. »

*

« Y avait une belle grosse queue, le gars, cette nuit, c’est 
ça ? Ça te faisait triper, toi, c’est ça ? Un beau gros défi 
de combien ? Neuf ? Dix pouces ? Large ? C’est important 
que ça soit large, hein ? Sinon tu ressens rien ? Sinon ça 
fait pas mal ? Sinon ça déchire rien ? Sinon les sphinc-
ters lâchent pas ? Sinon t’as pas l’impression de mourir 
à chaque coup de reins ? Pourquoi c’est si important,  
Philippe, de mourir, tout le temps2 ? »

*

Pour d’autres, il s’agit plutôt d’atteindre un état d’extase 
ou de souffrance si grand qu’il permet de se couper du 
monde, d’atteindre ce que Le Breton nomme la blancheur, 
c’est-à-dire un « état d’absence à soi plus ou moins pro-
noncé, le fait de prendre congé de soi sous une forme ou 
une autre à cause de la difficulté ou de la pénibilité d’être 
soi3 » ; un désir de disparaître de soi.

*

« Et là-dessus il a souri, il a donné un grand coup de reins. 
J’ai cru sentir sa queue jusqu’à mon sternum, les yeux ont 
voulu me sortir de la tête, je lui ai agrippé la gueule d’une 
main, les cheveux de l’autre, l’ai regardé droit dans les 
yeux avec une envie grandissante de pleurer de joie et de 
douleur. J’ai souri aussi. Lui ai craché dans la gueule. Il a 
ramassé la salive avec le bout de ses doigts, a fait glisser 
ma salive, sur ses doigts, sur sa queue. Et comme ça j’ai 
pu résister, il a pu me torturer un peu plus longtemps. 
Le sexe avec Manu est… était parfait : il faisait mal jusqu’à 
en oublier le monde4. »

*

Habituellement appréhendé comme le signe d’une  
perversion ou d’une déchéance chez les hommes, le fait 
de se donner sexuellement à autrui est en fait souvent 
une façon de reprendre le contrôle de son corps – et de 
son identité honteuse. En devenant un objet de convoi-
tise pour autrui, en se rendant désirable, le sujet gay hon-
teux se revalorise « par le bas » à travers l’abjection de 
soi. Isabelle Taboada nomme complexe du phénix cette 
« fuite en avant dans le malheur, le besoin de « toucher 
le fond », la surenchère destructrice dans l’abject, [qui] 
sont des moyens de se positionner en sujet de sa propre 
déchéance, de la transformer en source de fierté5 ».

*

« Je le laboure, je le défonce, je me défonce, j’avance et 
recule à un rythme fou, je m’acharne sur son petit cul 
resserré autour de ma bite. Je le prends par les hanches et 
lui déchire l’intérieur à grands coups ; il gémit, il pleure, 
il en demande plus […]6. »

- 5 -
AUTODESTRUCTION

Lorsque le sujet gay est confronté à la honte liée à son 
identité, il arrive que sa réaction soit d’accepter l’image 
négative que lui renvoie le regard d’autrui en se rendant 
lui-même abject. Il confère ainsi une forme tangible – 
et des frontières – au stigmate dont on l’afflige, lui per-
mettant d’en garder le contrôle puisqu’il n’est alors plus 
seulement imposé de l’extérieur ; il fait de son exclusion 
un processus volontaire et devient l’acteur de sa propre 
désinsertion sociale.

*

« Je voulais de la décharge et j’en ai eu. Trois mecs, trois 
loads, dans le cul, sans peur. Choisir de transgresser, 
épouser l’interdit, lui donner, d’un coup, toute la place 
qu’il revendique en moi1. »

*

Selon David Halperin, il serait possible de trouver dans 
l’humiliation auto-infligée les moyens spirituels de 
transformer et de transfigurer sa honte. En outre, il 
propose une conception non pathologiste de l’abjection, 
c’est-à-dire le fait de la considérer non pas comme le 
symptôme d’une pulsion inconsciente menant à l’au-
todestruction, mais comme une réponse stratégique à 
un problème spécifique, à savoir : la honte. « L’abjection 
n’a rien à voir avec un seuil au-delà duquel la douleur 
se transforme en plaisir. Elle ne consiste pas à éprou-
ver du plaisir à être dominé. Bien loin de glorifier la 
domination, l’abjection permet à l’esprit de s’en libérer 
en déréalisant les effets humiliants qu’elle entraîne 
– en la privant de sa capacité à rabaisser le sujet et, du 
même coup, en lui ôtant une part de sa réalité. […] Ce 
n’est qu’après avoir défié la domination en lui donnant 
une signification nouvelle qu’on peut en faire un moyen 
d’atteindre la béatitude2. »

*

« D’aussi loin que je me souvienne, je souhaitais vivre un 
grand drame, être victime de quelque chose : […] le Sida, 
[…] me faire tabasser, gaybasher. […] Mon sort allait pas 
être celui d’un homme dévasté ordinaire. Aucune forme 
de pitié ne saurait m’être destinée : je suis exceptionnel, 
exceptionnellement méprisable, j’en suis convaincu. Le 
mépris est un réflexe mental et gymnastique qui nous 
permet de toucher à nos extrémités : j’allais donc m’en-
traîner3. »

*

Dans cette optique, la valeur de l’abjection pourrait se 
trouver dans le fait qu’elle pousse à s’abandonner, à se 
déprendre de soi-même, à adopter des formes de perte de 
soi qui fortifient nos vies et nos communautés. En effet, 
« si l’abjection renvoie à la configuration sociale qui nous 
force, pour notre propre survie, à résister au poids écra-
sant de la honte, à glorifier notre exclusion de la scène 
de l’appartenance sociale, à transcender (ne serait-ce 
que sur un plan figuré) les réalités humiliantes de notre 
existence sociale et à trouver dans l’histoire secrète de 
nos plaisirs la source d’un triomphe à la fois personnel et 
collectif sur des forces qui cherchent à nous broyer, il n’y 
a alors aucune raison de douter qu’elle puisse contribuer 
à des usages positifs. En d’autres termes, l’abjection ne 
serait plus le problème, mais la solution. Ou du moins, 
elle ne serait pas seulement un problème, mais aussi une 
solution possible4. »

*

Montrer l’anus, sous toutes ses formes, même les plus 
abjectes, pour se sauver du mépris.

- 6 -
ABJECTION
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God burned alive, 
only devils now1

j’ai besoin de rituels j’ai besoin d’accroches 

pour croire aux choses plus grandes qu’ici

je n’ai pas d’imagination ni de perspectives

je suis amoindrie dans ma foi inexistante

en mon corps je crois en ma tête 

en mon sang parfois 

quand je m’écorche les genoux sur le trottoir comme quand j’étais petite

quand c’est devant moi c’est différent

la magie d’avant est encore là mais il manque quelque chose 

à chaque seconde, la chose, je la capture et, la chose, elle s’échappe

il me faut du sacré ou de la transcendance

un bégaiement, un tressaillement de vrai

je suis dépassée par tout ce qui m’arrive 

ça me happe comme un poids-lourd 

il n’y a pas de réponses mais je cherche tellement

je creuse des trous partout 

c’est la chasse aux trésors

mais dans la terre il y a juste de la terre

j’essaie de mettre le doigt sur des paroles fuyantes

je ne connais aucune prière au complet

j’ai le début, j’ai la fin mais il me manque quelque chose entre les deux

peut-être les bons mots ceux qui feraient une différence

comme parler dans un tunnel et entendre trop fort une voix répondre 

mais jamais celle que je voudrais entendre

alors je m’en vais

d’église en église je m’en vais partout

j’allume des cierges que je ne paie jamais 

même si j’ai toujours des sous pour m’alourdir les poches

la lumière danse comme des vitraux dans mes paupières 

quand je prie

quand je dis au bon Dieu à quel point ma grand-mère était belle

quand je lui demande de faire attention à nous encore un petit peu

parce qu’on est encore là

avec le dos voûté et les ongles sales et le cœur de plus en plus vide

mais encore là

et je ne sais pas si c’est lui ou juste de la chance 

ou de la prudence ou rien du tout

Catherine Côté
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Tokyo  
décadences :  
what you see  
is not

Réflexion sur les interférences entre nature et technologie, sur l’implication 
de l’homme sur son environnement, sur les cycles du temps. La photographie 
illustre la mégalopole japonaise dans une atmosphère profanée, en révélant 
ce qui est invisible : une pollution inapparente de ce paysage, celle de la radia-
tion nucléaire dont les images portent les strates de l’effet radioactif, les rejets 
dans l’atmosphère de matières radioactives. L’image est comme le revers 
de la ville, car les radiations sur la capitale japonaise sont visibles sur la  
photographie, altérée par les réactions thermonucléaires, par les rayonne-
ments hérités de la catastrophe de Fukushima où le niveau de radioactivité 
de l’air a très fortement augmenté. Profanations atmosphériques de l’espace 
urbain japonais, la photographie oscille entre réalité et fiction, et interroge 
les contaminations issues de l’ère nucléaire et post-apocalyptique dans 
laquelle nous vivons. Car malgré les mesures technologiques, les discours 
rassurants, l’ignorance des populations ou la discrétion des gouvernements 
sur ce sujet, il s’agit d’un danger invisible, d’une pollution secrète, d’un effet 
indétectable instantanément qui crée un espace hostile à la vie humaine, 
contaminé à jamais, où vivent des millions de personnes ; c’est aussi le témoin 
d’un moment où la science a failli, représentative de la folie humaine. L’image 
montre une pseudo-fiction dépeignant un effet pseudo-imaginaire ; il s’agit 
de l’esthétique dystopique d’une archéologie future, un espace atomisé qui 
permet de se projeter à la fois dans le passé et dans l’avenir.

Japon. 11 mars 2011. 14 heures 46 minutes 23 secondes. 
Séisme. 9 de magnitude. 32 kilomètres de profondeur. 
Infrastructures détruites. Fukushima. Tsunami.  
39 mètres de hauteur. 4 centrales nucléaires et  
14 réacteurs endommagés. Impacts environnementaux 
innombrables. 15 894 morts. 2 563 disparus.  
6 152 blessés. 139 000 réfugiés. 

Alexandre Melay
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Icône

C’est une journée ensoleillée, et je vais à l’église avec 
mes grands-parents. J’ai dix ans. Ma grand-mère me 
tient la main, dans laquelle elle dépose une pièce de 
deux dollars. Je vais allumer une longue chandelle 
blanche, tandis que ma grand-mère se recueille devant 
la Theotokos, l’icône de la Vierge. Dans cette église, 
toutes les icônes  sont protégées d’une vitre.

Jonathan Sardelis

Pour les orthodoxes, il est coutume d’embrasser les 
icônes. Le médium et le talent de l’artiste, mis au service 
de Dieu, permettent aux fidèles d’accéder à l’expérience 
divine à travers la peinture. Il est dit que la tradition de 
les embrasser débuta lors du conflit qui opposa les ortho-
doxes aux iconoclastes ; embrasser une icône était un 
moyen de prouver son allégeance à l’orthodoxie. 

Ma grand-mère observe ce rituel avec soin. Peu après 
notre arrivée, elle retire doucement sa main de la 
mienne pour s’avancer devant l’icône de la vierge, qu’on 
appelle aussi la Panagotis. Elle se signe, murmure une 
courte prière en grec, puis se penche tout près de la 
peinture. Elle pose délicatement ses lèvres sur la vitre. 
Je me dis que je veux devenir peintre.

Plusieurs querelles entourant les icônes religieuses ont marqué la religion 
orthodoxe. Pour les iconoclastes, ceux qui voulaient retirer les icônes des 
églises et des maisons, le divin ne pouvait être représenté par le monde des 
objets : le bois, le tissu, la pierre, les pigments, le corps, car le sacré réside 
au-delà de la simple matière profane. De l’autre côté, les orthodoxes affir-
mèrent que le monde des objets ne pouvait pas être profane, car il fut créé de 
la main de Dieu. Ce serait plutôt les humains qui l’ont profané, en se détour-
nant de la lumière divine...

Je suis rempli du noir dans lequel sont plongés  
mes orifices.

74
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Dans les icônes, les ombres ne sont jamais représentées. Le fond est  
couvert de feuilles d’or car au paradis, tout est illuminé par la lumière éter-
nelle de Dieu. Sous cette lumière surnaturelle, nous sommes révélés sous 
notre véritable jour. La lumière remplit le vide en nous et nous redevenons 
des êtres pleins. C’est ainsi que la Genèse explique le sentiment de vide que 
nous ressentons, d’incomplétude, par une corruption de la matière sacrée. 
Cette corruption a été provoquée par une volonté nécessairement diabolique. 
Mais qui est le Diable, cet être qu’on représente à la peau rouge, aux cornes 
acérées, aux pattes de bouc, à la queue fourchue, parfois sous la forme d’un 
serpent, un phallus animé ? Il est dit qu’il est dissimulé là où la lumière ne 
peut se rendre. Si les ténèbres sont son domaine, peut-il se cacher dans l’obs-
curité de mon corps où coule mon sang ? Les sœurs voilées m’ont appris à 
toujours me méfier de la chair.

Je suis de nouveau dans l’église avec ma grand-mère. Je 
distingue les traces d’humidité sur la vitre recouvrant 
la Theotokos. Je sens l’haleine de ces hommes, femmes 
et enfants qui l’ont tous embrassée avant moi. Ils ont 
laissé derrière eux les traces de leurs bouches sur 
la vitre, créant une superposition vulgaire de taches 
grasses et humides sur l’image sacrée. Il y a dans 
ce collage quelque chose d’immensément frustrant, 
d’incomplet. L’action me semble discordante. Malgré la 
vitre de plus en plus crasseuse, la Panagotis demeure 
imperturbée. Le soir venu, dans l’obscurité,  
lavitre sera nettoyée, et le lendemain, le processus  
sera recommencé.  

Je suis rempli du noir dans lequel sont plongés mes 
orifices, et de là s’écoule ma vie, petit à petit, jusqu’à ce 
que je meure dans la noirceur et la solitude.

C’est une chaude journée d’été, et ma jeune sœur et moi 
fouillons dans la vieille remise au fond du jardin de 
notre première maison. Il y a une étrange énergie dans 
l’air, le genre de fébrilité qu’on ressent à l’approche  
d’un orage. La cabane empeste une obsédante odeur  
d’essence. Alors que je cherche un jouet d’enfance 
perdu, ma sœur, dos à moi et penchée, s’exclame 
soudainement : « Regarde ce que j’ai trouvé ! ». Je me 
retourne et elle lève sa jupe, me révélant son anus.  
Je suis figé, soudainement terrifié par cet orifice que je 
n’avais jamais vu jusqu’alors. Ce qui me frappe le plus, 
c’est le terrible vertige que je ressens au fond de moi. 
Mes yeux plongent à l’intérieur et j’ai l’impression que 
quelque chose me regarde en retour. Est-ce le Diable 
dont on parle à mi-voix dans les cours de religion ? Le 
Diable peut-il se loger dans nos organes, car jamais la 
lumière ne peut les traverser ? 

Il est dit que la première étape pour être sauvé du Mal, c’est de laisser Jésus 
entrer en soi. En appliquant cet enseignement les fidèles se tournent vers la 
lumière et s’éloignent ainsi de l’ombre et des tentations diaboliques. Seule la 
lumière divine a le pouvoir de pénétrer le corps sans le détruire. C’est ce qui 
est arrivé à la Sainte Thérèse d’Avila, qui fut transpercée d’un trait enflammé 
par un ange. En acceptant la flèche et le feu dans sa chair, elle reçut en elle la 
lumière divine, qui a fait fuir le Diable lové au creux de ses orifices obscurs. 

Cependant, le Diable existe à la condition que Dieu existe ; il est l’ombre pro-
duite par la source lumineuse. Ainsi, le Diable est-il sacré ? Se pourrait-il 
qu’en s’éloignant du Diable, les fidèles s’éloignent d’une part du sacré ? À ce 
moment, je commençai à avoir l’impression que l’ombre du Diable couvrait 
quelque chose d’autre, de plus fondamental. Et je me suis posé la question : 
quand j’ai vu l’anus de ma sœur, avais-je eu plus peur du Diable qui se cachait 
à l’intérieur ou de l’anus lui-même ? La réponse me glaça le sang. Je réalisai 
que nous n’avons pas peur du Diable, mais de l’obscurité du vide, car elle nous 
rappelle que nous allons mourir dans la solitude. Mais ce fait n’est pas une 
fatalité, car Sainte Thérèse fut remplie de lumière ; et par l’extase, elle fut 
débarrassée de l’angoisse du vide. L’extase, c’est le point exact où la violence 
et la sensualité convergent ; c’est le moment précis où la pointe de la flèche 
pénètre l’épiderme. Nous ne nous en rendons pas toujours compte, mais nous 
sommes animés par des mouvements qui nous poussent vers l’extase. Ces 
mouvements s’appellent l’érotisme.
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C’est un soir humide, et je me sens possédé d’une 
étrange fièvre. L’obscurité et la solitude de la nuit me 
paraissent intolérables. Le seul moyen pour soulager 
mon curieux mal est de me connecter à un site de  
rencontre sur internet. Tu m’envoies une photo de ta 
verge ; une énorme verge, qui remplit tout le cadre de 
l’image, enflée de sang, et je sens ma gorge se serrer 
et mon cœur chavirer. Je me dénude, me mets à 
quatre pattes, et je tiens mon cellulaire au bout de ma 
main pour t’envoyer une photo de mon cul. Il y a un 
gros flash. Quand je vois la photo, je suis stupéfait. 
La lumière du flash a ébloui mon anus, et pour la 
première fois, je peux entrevoir de la lumière dans cet 
abîme. Je comprends enfin qu’au paradis, la lumière 
n’est plus dorée ; elle est pixellisée.

Je suis de retour à l’église. Je m’approche du portrait  
de la Vierge, celui que ma grand-mère prenait le soin  
d’embrasser quand j’étais jeune. On peint souvent la 
Vierge avec des yeux tristes. Je plonge ma main dans 
ma poche et en ressort un tube de Rouge Pur Couture 
Scandale. Un beurre pour les lèvres d’une couleur 
riche comme une rose fanée, comme un saignement 
frais avant toute coagulation. Je me l’applique sur 
les lèvres, généreusement, intensément, dessinant 
des cercles. J’agrippe fermement un marteau que 
j’ai dissimulé sous mon manteau. Il faut que j’agisse 
rapidement. Je donne un grand coup sur la vitre. L’outil 
rebondit, éperdu. Je ressens une agitation dans la salle 
derrière moi, mais la Paganotis est impassible ; il 
faut que j’arrive au bout de mon acte. Je lui assène un 
autre coup, plus puissant, et la vitre éclate subitement. 
L’icône est révélée, mise à nu, et je ferme les yeux et 
l’embrasse sur la bouche, fort. Je veux que mon baiser 
reste imprimé, qu’il me survive ; que si j’ai à dispa-
raître, cette trace resterait derrière. De robustes mains 
m’agrippent les épaules. Alors qu’on retire violemment 
mon visage de la Vierge, j’ouvre les yeux. Je vois deux 
grosses empreintes de lèvres d’un rouge sanglant, 
telles deux déchirures béantes, superposées sur sa 
bouche. Dans la trace de cette bouche, je crois aperce-
voir l’image de l’anus de ma jeune sœur. Les yeux de  
la Panagotis me sont dévoilés, et j’y vois enfin son 
amour infini.

La lumière divine, c’est la lumière numérique de nos appareils mobiles qui 
illumine nos parties creuses, mouillées, dégoulinantes et gorgées de notre 
sang qui brûle. Et quand je dis « Je suis rempli du noir dans lequel sont plon-
gés mes orifices, et de là s’écoule ma vie, goutte par goutte, jusqu’à ce que je 
meure dans la noirceur et la solitude », je peux maintenant répondre que si 
cette angoisse me relie aux autres, nous nous la partageons dorénavant via 
webcam. 

Je me connecte sur le World Wide Web, à la recherche de l’extase, afin que la 
lumière numérique, qui voyage de hardware à software à hardware, puisse 
me pénétrer les orifices et me remplir de lumière. 

Si nous semons la violence, l’érotisme est une fleur.

Lorsque Jésus (le verbe fait chair) marcha sur Jérusalem, il représentait une 
tentative de conciliation entre le profane et le sacré. Le fils de Dieu, Dieu  
lui-même, s’inséra dans la matière profane, la chair, pour montrer son 
potentiel divin. Ainsi, le corps, le sang, les orifices et les excrétions sont tous 
potentiellement sacrés. Les hommes, incapables de supporter cette vision 
hybride d’un monde nouveau, saisirent Jésus et le crucifièrent. 

Alberto Sorbelli était un artiste, mais il ne faisait pas de peinture. Il enfila 
plutôt des talons hauts, un accoutrement provocateur et un rouge-à-lèvre 
saisissant pour déambuler dans le prestigieux musée du Louvre sous un alter 
ego travesti, la Pute. Je comprends maintenant que lorsque la Pute (l’œuvre 
faite chair) marchait dans le Louvre, elle représentait une tentative de conci-
liation entre le profane et le sacré. Dans cette œuvre, qu’Elle a nommé « Tenta-
tive de rapport avec un chef d’œuvre », la Pute, s’est arrêtée devant la Joconde, 
pour faire face à la multitude de touristes rassemblés, rayonnante et infâme. 
Il est dit que le sourire de la Joconde est mystérieux, mais à côté de la Pute, 
sa signification devint soudainement claire ; elle attendait ce moment depuis 
des siècles. Les humains, incapables de supporter cette vision hybride d’un 
monde nouveau, saisirent la Pute et la bannirent du musée. 

Pour nous, ces tentatives de réconciliations sont des profanations, mais 
lorsqu’elles aboutissent, elles arrivent à  inonder le monde des objets d’une 
lumière magique et redéfinissent les limites entre le profane et le sacré.  
Le martyre sanglant du Christ permit à son expérience sacrée d’atteindre 
son apogée et de se conclure en un cercle parfait. Touchés par son histoire,  
des hommes fondèrent la chrétienté, et celle-ci changea la face du monde, 
pour le meilleur et pour le pire

Ceux qui suivent les prophètes, assoiffés d’atteindre eux aussi l’extase qui 
leur permettrait de se sentir pleins, veulent à tout prix entrer en contact avec 
les extasiés. Ainsi, les pieux s’agenouillaient devant Jésus pour lui embrasser 
les pieds, les mains, les jambes et sa toge. Quand quelqu’un embrasse une 
icône, il s’agit d’un faible écho de cette puissante expérience mystique, mais 
lorsque l’extase devient la norme, elle cesse aussitôt d’être. L’érotisme, cette 
force qui pousse les humains à l’extase, les mènera tôt ou tard à percer de 
nouveaux interdits pour atteindre l’extase érotique et renverser le monde.
Pour nous, l’expérience véritable du sacré paraîtra toujours sous la forme 
d’une insoutenable profanation. 
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Apostasie 
intime

Tu suces le Sheitan
Fellation pécheresse
Ta salive
A le goût du Nabidh

Pénètre-moi, 	 comme
l’Harth
Champ de labour
Ou source de la vie
Qu’importe, tant que le coït
devienne anal

Sanna Mansouri

Je vis une histoire qui n’est pas la mienne, pour satis-
faire des gens, mes parents, ma famille, mon entourage. 
En public, je pose des gestes qui me trahissent. J’agis 
comme une fille irréprochable, celle qui entre dans 
la catégorie appelée « Bent el Familia », comme on dit 
chez nous. « Fille de bonne famille ». Parfaites, impec-
cables, ces femmes deviennent des fiertés pour leur 
patrie. Pudiques dans leurs habits, ostentatoires dans 
leur vertu, elles portent un amour élégiaque envers 
Allah. Leur foi transcende les plaisirs éphémères de la 
vie terrestre. Si cela leur convient, qu’il en soit ainsi. 

Pour ma part, je suis ensevelie sous ces dogmes et  
coutumes que l’on me fait croire intrinsèques à la 
bonne conduite. Je ne dispose pas de ma personne. Je 
suis un petit pantin, un jouet téléguidé dont on dicte 
constamment les volontés. Tout était déjà tracé pour 
moi, et ce avant même ma naissance. Mes parents 
avaient déjà décidé de ce que j’allais devenir. Mon conte 
de fées, celui de la bonne musulmane, polie, respec-
tueuse, qui poursuivra de grandes études. Celui de la 
jeune fille qui épousera un homme issu de la même 
communauté qu’elle, qui aura une éducation similaire 
à la sienne. Ensemble, nous célèbrerons un grand 
mariage, je recevrai une dizaine de robes, on consom-
mera du thé, des gâteaux, des youyous, il y aura du 
henné, de la musique aux sonorités orientales et nous 
emporterons la Baraka, la bénédiction de nos proches. 

Prenez-la. Gardez-la.

Laissez-moi vivre dans l’opprobre. Depuis que je suis 
toute jeune, on me fait comprendre que mes actes  
ne sont pas individuels, mais collectifs. Si je faute, si je 
commets l’irréparable -succomber aux plaisirs char-
nels -, c’est toute leur dignité, leur avenir, leur honneur 
(ceux de mes parents, de mes grands-parents et de toute 
leur descendance) qui sont en jeu. Quelle absurdité ! 
J’abdique ces codes, ces obsessions, cette façon de vivre 
qui me fait craindre le regard des autres. Ce regard 
oppressant qui me scrute, qui m’empêche de vivre ma 
singularité, ce regard intrusif qui viole mon intimité, 
le regard d’autrui sur ma vie, celui qui a un mot à dire 
sur ce qui ne le regarde pas. Je dois me plier à ces yeux 
malveillants et voyeurs afin d’éviter le scandale.

Être comme ils l’entendent, car être moi-même, c’est 
ressentir une constante culpabilité. Être moi-même, 
c’est enfreindre leurs lois, outrepasser les frontières de 
ce qui m’est permis. Tant qu’on ne le voit pas.

Montréal. Mes parents sont venus de loin pour me 
déposer ici, loin des médisances, tel un petit grain de 
sable du Sahara. Ils me font pourtant subir une situa-
tion similaire à celle des femmes dans notre pays natal. 
Ils m’engouffrent dans la roue sans fin des traditions. 
Ma vie se résume à des restrictions et des contradictions. 

Montréal à ciel ouvert. Et moi, je suis confinée dans 
une maison que j’appelle parfois mon harem. Je suis 
emprisonnée entre ces murs qui qui protègent mon 
identité culturelle. Ces frontières m’empêchent d’accé-
der à ma liberté. Je n’ai donc pas le choix de mener une 
double vie. 

Mentir. « Je rentre tard ce soir, je dois étudier à la biblio-
thèque ». Faux, je rentre tard ce soir, car j’ai envie de 
fumer un narguilé. Sentir l’interdit me pénétrer, sentir 
la fumée s’installer et se loger dans mes poumons. 
Dans ma famille, les filles ne fument pas. C’est mal 
vu. Se cacher pour fumer, se cacher pour jouir de la 
vie. Me détruire me procure une victoire personnelle. 
« Je vais dormir, je suis fatiguée ». Je ferme la porte  
de ma chambre, sors ce qui est en apparence une banale 
bouteille d’eau. Je bois le liquide rose que j’ai pris soin 
de transvider avant de rentrer à la maison. Une canette 
de Four Loko, goût exécrable, jouissance immédiate. 
Eux, ils sont à deux pas, convaincus de la réussite de 
leur surprotection. Je suis ivre. Infime exploit dans 
mon quotidien bien rangé. Grotesque rébellion, 
l’accomplissement de mon geste révolutionnaire ne 
représente qu’une banalité pour les autres. Mais ils 
ne savent pas ce que c’est d’être épié, d’avoir une vie 
privée inexistante. Je dois me soumettre à leur autorité, 
aucune contestation n’est possible. Si je dis non, c’est à 
mes risques et périls. Quelques coups. Quelques mots. 
Violents. Mes bras violets.

Je ne dis jamais non.

Ma Jinsaniyya, tes houris
Pureté tâchée par la cyprine
Mon hymen, perpétuellement
Construit, déconstruit

Ils ne jurent que par ce bout de peau. Ils donnent de  
la valeur à un trou. Depuis toujours, mon éducation 
m’apprend à chérir cette noble cavité. Elle résume mon 
honneur. Il faut me la préserver pour quelqu’un que je 
n’aimerai pas, puisqu’aux yeux de ceux qui me tiennent 
captive, l’amour n’est pas une nécessité. 

Lorsqu’ils m’enferment à la maison, qu’ils épient mes 
fréquentations afin de s’assurer que des hommes 
ne s’infiltrent pas, ils ne se préoccupent pas de ma 
protection, mais bien de leurs obsessions. J’entretiens 
avec mon corps un rapport d’amour et de haine. Je le 
hais puisqu’il m’isole et me confine. Dans ma douche, 
lorsque je perçois ma nudité, j’ai envie de me griffer, 
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de me déchirer. Je repense à la honte, celle de ne  
pas vivre comme ceux qui m’entourent, de devoir  
feindre constamment.

Ils finiront par percer mes secrets. Je deviens  
paranoïaque. Je me sens piégée, un petit oiseau en cage. 
Minuscule entre les carcans idéologiques. 

Laissez-moi sortir. 

Cessez de me materner, vous m’infantilisez. Je ne suis 
rien à côté de ces jeunes femmes qui peuvent vivre leur 
jeunesse comme elles l’entendent. Je suis une ombre. Je 
ne suis rien. Je n’arrive pas à me révolter, trop dégoûtée 
par mon corps, ma faiblesse. Je m’imagine les femmes 
de mon entourage évoluer et je les envie. Je fais du sur-
place et n’en peux plus. L’isolement me rapproche de 
la folie. J’observe toujours les mêmes murs, frontières 
entre moi et le monde réel. Ils sont présents pour  
me rappeler jour et nuit que je suis enfermée dans ma 
propre demeure. Leur proximité me laisse de moins  
en moins de place pour respirer. Je veux les repousser, 
le plus loin possible. J’ai envie de me frapper le front, de 
briser mon crâne contre ce plâtre dur. Ce contact brut 
me donnera l’impression de le détruire, de le fissurer. 
Je veux voir ce mur s’effondrer et sentir ses débris sous 
mes pieds. 

Je baise, donc je suis
Ma propre Fatwa
Sans méandre, sans honte
Je colonise
L’antre de mon plaisir 

Mon corps de femme est la cause de mon malheur.  
Mon corps de femme est aussi ma revendication. Il 
m’appartient. Et lorsque je prends possession de 
celui-ci, il devient mon arme. À l’aide de ce corps,  
je traverse les normes informelles. Pour moi, il n’est 
pas objet, il n’est pas signe d’avilissement de la condi-
tion féminine. Non, mon corps est mon manifeste.  
Ma sexualité émancipée fait le malheur de tous, et 
constitue ma liberté. Sa main posée sur ma hanche,  
ses doigts tels une étoffe de soie sur mon galbe.  
S’ils savaient que la main d’un homme me touche, je 
serais la cause de leur plus grand désespoir.  
Nos respirations haletantes, la contingence de nos 
corps, les mouvements de bassin, la lenteur, la rapidité. 
S’ils savaient, si seulement ils savaient. Je deviendrais 
l’humiliation pour les miens. Cette idée m’excite davan-
tage, je fais le mal, je me fais du bien. Ma bouche, mes 
lèvres, mon étreinte dénuée de subtilité. Je le veux, c’est 
mon désir le plus profond. Ils m’en voudraient jusqu’à 
ma mort et après.

À leurs yeux, j’abuse du brin de liberté qu’ils m’ac-
cordent. Insatisfaite. J’en veux plus. Transgresser les 
hudud tout en me cachant. C’est dans l’intimité que je 
fais acte de rébellion. 

Sanna Mansouri

83
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Krystel 
Bertrand

Fanie 
Demeule

achève un doctorat en études litté-
raires à l’UQAM, où elle est également 
chargée de cours. Elle détient  un 
diplôme de maîtrise en recherche 
et création littéraire de l’UdeM. Elle 
a publié un roman, Déterrer les os 
(Hamac, 2016), qui a fait l’objet d’une 
adaptation théâtrale dans le cadre 
de la programmation 2017-2018 du 
CTD’A. Elle est codirectrice de l’Ar-
tichaut, cofondatrice du groupe de 
recherche Femmes Ingouvernables, 
ainsi que membre du comité édito-
rial de Pop-en-Stock.

est confirmée. Jeune, elle allait à 
toutes les messes du dimanche. 
Elle a aussi fait semblant de prier à 
l’oratoire Saint-Joseph. Aujourd’hui, 
Krystel écoute la musique du 
Diable, pratique la Wicca et sacre 
souvent. Elle est aussi finissante 
au programme de deuxième cycle 
en édition de l’UdeS et diplômée du 
baccalauréat en études littéraires 
de l’UQAM. Elle est codirectrice de 
l’Artichaut et elle écrit de la poésie 
comme d’autres pratiquent une reli-
gion, seulement au besoin.
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Étienne 
Bergeron

est doctorant en études littéraires à 
l’UQAM. Il est directeur de la revue  
Postures et membre du comité éditorial 
de la revue Le Crachoir de Flaubert. Ses 
activités de recherche concernent les 
questions du corps, de la sexualité et de 
l’identité gay dans la littérature contem-
poraine. Sous la direction de Martine 
Delvaux, il travaille à l’élaboration d’une 
thèse portant sur le dispositif de la 
honte et les réactions défensives auto-
destructrices du sujet gay au sein de la 
littérature québécoise contemporaine.

*
 

Anonus a préféré laisser un trou  
en demeurant anonyme.
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Julien 
Bouthillier

Catherine 
Côté

est née en 1991. Elle vit à Montréal, 
sauf quand elle vit à Londres ou 
ailleurs. Entre deux chapitres de 
sa thèse en littérature, dirigée par 
Samuel Archibald, elle écrit des 
poèmes, des nouvelles et des livres 
jeunesse. Afin d’y arriver, elle boit 
beaucoup de café, et du thé avec un 
nuage de lait. Elle a publié son pre-
mier recueil, Outardes, en 2017.

est un artiste visuel et cinéaste basé 
à Montréal. Il est titulaire d’un bac-
calauréat en art visuel de l’Université 
Concordia et effectue présentement des 
études à l’Institut National de l’Image et 
du Son. Ses films et installations ont été 
diffusés en France et au Québec. Il est 
actif dans le milieu du cinéma, de la lit-
térature, de l’installation vidéo et de la 
performance.

Morgane 
Clément-Gagnon

est une artiste visuelle vivant à Montréal. 
Avant de se consacrer à la photographie, 
elle a travaillé plusieurs années dans le 
milieu académique en philosophie. Ce 
parcours atypique lui donne l’oppor-
tunité de faire le pont entre théorie et 
praxis, et ainsi mener le spectateur à 
réfléchir sur sa propre existence au 
travers de l’image photographique.

89

Barbara 
Bourchenin 

est doctorante agrégée en arts 
(histoire, théorie, pratique) et ATER 
à l’Université Bordeaux Montaigne 
(France). Membre de l’équipe de 
recherche MICA (Médiations, Infor-
mation, Communication, Arts), 
elle réalise une thèse intitulée 
« Livrer le monde : « expérience 
lectrice » et illettrisme esthétique 
de l’art actuel », sous la direction de 
Bertrand Prévost.
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François 
Lautre

Pauline 
Jaccon

Hélène 
Laforest

a complété en 2014 une maîtrise en 
recherche-création à l’Université de 
Montréal qui portait sur la réécriture 
des contes. Depuis, elle a fait paraître 
des nouvelles dans les revues Brins 
d’éternité, Nyx et MuseMedusa. Les 
Éditions Prolepse publieront pro-
chainement son premier roman à la 
fois fantastique, féministe et envi-
ronnementaliste.

est né en Dordogne. Doctorante recherche-création en  
traductologie et littérature anglophone, 
Pauline Jaccon s’intéresse au proces-
sus de transcréation littéraire— le 
glissement, la subjectivation, la désa-
cralisation— et se concentre tout par-
ticulièrement sur les œuvres d’Anne 
Carson. Elle travaille aussi pour 
diverses maisons d’édition en tant que 
traductrice.

9190

Carolina 
Hernandez-
Hernandez

Originaire du Mexique et diplô-
mée en arts visuels à l’Institut des 
Beaux-Arts de Mexico, Carolina 
Hernandez-Hernandez vit et tra-
vaille à Montréal depuis 2004. En 
2010, Carolina est récipiendaire 
d’une bourse de création Vivacité 
Montréal et en 2013 d’une résidence 
artistique de recherche et création au 
Nunavik du CALQ. Ses œuvres font 
parties de la collection de la banque 
d’œuvres d’art du Conseil des arts du 
Canada et de la collection d’œuvres 
d’art de la Ville de Montréal. 
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Jérémi 
Robitaille-
Brassard

Sanna 
Mansouri 

Alexandre 
Melay

est artiste-plasticien, diplômé de 
l’École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts de Lyon, docteur en arts 
plastiques, esthétique et théorie des 
arts contemporains (Université de 
Lyon). Ses recherches, de nature 
transdisciplinaire, concernent 
les formes de l’ « entre-deux », de 
l’intervalle et de l’espace-temps à  
travers des notions de flux, de vide ou 
d’hybridité en lien avec les pratiques 
artistiques aux enjeux politiques et 
théoriques du présent.

est candidat à la maîtrise en études 
littéraires à l’UQAM. Il prépare un 
mémoire qui portera sur l’animal 
dans l’œuvre de Witold Gombrowicz. 
À l’UQAM, il a été codirecteur et coré-
dacteur en chef de la revue l’Artichaut, 
corédacteur en chef de la revue Main 
Blanche et membre de comité de 
rédaction de la revue Postures.

est étudiante en littérature de langue 
française à l’UdeM. C’est son moyen 
de rallier sa passion pour l’écriture et 
la lecture. Un peu d’ici, un peu d’ail-
leurs, elle puise dans cet imaginaire 
maghrébin et dans son vécu mouve-
menté pour écrire ses récits.
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Audrey 
Legerot

Ancienne étudiante de l’école de 
la photographie d’Arles, Audrey  
Legerot vit et travaille à Montréal. 
Elle pratique une photographie sur 
le vif, toujours pointée vers des appa-
ritions de sens dans l’immédiat, des 
failles dans la réalité. Elle participe 
à différents projets de photographie 
argentique et d’écriture. Son travail 
a été exposé dans des évènements 
et dans des galeries en France et au 
Canada. Une partie de ses images 
seront disponibles d’ici peu sur la 
plateforme québécoise Héliographe.
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Maude 
Veilleux

Mathieu 
Vaillancourt

Thibaut 
Vaillancourt

est titulaire d’un Master ès Lettres 
– en Philosophie et Littérature – de 
l’Université de Lausanne. Tout en 
menant des recherches prélimi-
naires, il prépare un projet de doc-
torat entre philosophie et études 
visuelles autour de l’œuvre de Pierre 
Klossowski et orienté par des ques-
tions relatives à l’intermédialité.

a publié les recueils de poésie Les 
choses de l’amour à marde et Last call 
les murènes, ainsi que les romans Le 
vertige des insectes et Prague. Elle 
vient tout juste de faire paraître un 
cinquième livre, un roman-web, inti-
tulé frankie et alex – black lake – super 
now, dans lequel elle s’interroge sur 
les possibilités du numérique en litté-
rature. De manière plus générale, elle 
s’intéresse aux questions d’identité, de 
réel et de performativité. 

est né à Montréal. Depuis son 
enfance, il est fasciné par les créa-
tures de la fantasy. En grandissant, 
il a découvert les différentes mytho-
logies, les écrits de J.R.R. Tolkien et 
de H.P. Lovecraft qui ont sus enri-
chir son imaginaire. Illustrateur 
autodidacte, peintre et musicien, il 
consacre une grande partie de son 
temps libre à perfectionner ses 
approches artistiques.
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Jonathan 
Sardelis

poursuit actuellement une maî-
trise en arts visuels et médiatiques 
à l’UQAM, concentration création. 
Sa recherche-création a pour objet 
l’érotisme queer en peinture figura-
tive. Fortement inspiré par l’œuvre de 
Georges Bataille, il s’intéresse notam-
ment aux enjeux queer et de la diversité 
sexuelle, la question du nu en peinture, 
l’affect et la postpornographie. 



A RT ICH AUT

96

L’Artichaut, revue des arts de l’UQAM, est un organisme à but non lucratif 
chapeauté par l’AFÉA-UQAM. L’Artichaut paraît une fois l’an en version 
imprimée. Chaque parution s’organise autour d’un dossier thématique 
original et inclut des articles, des entrevues, des reportages, des essais, des 
textes de fiction et de poésie s’inspirant des évènements de la scène artistique 
actuelle, des portraits d’artistes, d’œuvres, de collectifs ou d’entreprises au 
service du rayonnement des arts et de la culture, et témoigne des avancées 
théoriques du monde universitaire liées aux arts et ses enjeux.




